Минимализм

Продолжим говорить о творчестве Стива Райха и исследовать его любимый прием phasing — намеренную рассинхронизацию голосов, которые сначала играют в унисон, а потом расходятся по времени.

👏 В 1972 году Райх создает произведение Clapping Music для двух исполнителей. В нем нет никаких звуков, кроме хлопков в ладоши. Идея такого произведения пришла случайно, когда Райх со своим ансамблем, созданным в 1966 году, гастролировал по Европе. В Брюсселе они пошли в бар слушать фламенко. Качество музыки было ужасным, но, тем не менее, публика веселилась, в конце все стали хлопать. И Райху пришла мысль, что можно сделать произведение по привычной схеме, но которое бы использовало человеческое тело.

🎞 Сначала Райх делал музыку на аудиопленках, потом стал использовать аналоговые инструменты. А в 1970 году он поехал в Гану, чтобы познакомиться с местной музыкальной культурой, и учился у исполнителя на ударных инструментах, который играл традиционную музыку Ганы. Идея движения от цивилизации, от европейской культуры, возврат к естественности и природности — мысль уже не новая. Например, когда мы обсуждали Шумана, то упоминали идеи романтиков о противопоставлении пустоты внешнего светского блеска и настоящей крестьянской жизни, в гармонии с природой. Здесь похожие идеи, а к какому конкретно изводу обращаться, зависело от случая и личных предпочтений композиторов. Кто-то обращался к африканской музыке с ее сложным ритмом. Кто-то шел на Восток в сторону индийской или японской музыки.

🚪 С музыкальной точки зрения было много попыток выхода за рамки классической традиции европейской музыки. Так, Шёнберг избавился от тональности и изобрел додекафонию. Некоторые пошли дальше, изменив весь звукоряд. Ведь октава, которая делится на 12 частей — не единственный способ организации. Есть и африканская, и арабская, и азиатская музыка, где звукоряд может состоять из 5, 17 или 23 звуков. И расстояние между звуками может быть не полтона, как привычно для европейцев.

🌀 Стив Райх увлечен ритмами и тем воздействием, которое они оказывают на человека. Африканский ритм почти всегда имеет ритуальный или обрядовый характер. Это музыка, которая исполняется по случаю праздников или богослужений. Также почти всегда это коллективное действие, где музыка приводит людей в особое состояние. И ритм играет в этом главную роль. Можно вспомнить и метод введения в гипнотический транс с помощью метронома или маятника. Но у такого ритма есть определенные задачи. А аутентичный африканский ритм сложнее: иногда он трансовый, иногда нет. Стив Райх все это изучал, возможно, не слишком глубоко проникая. Но он соприкоснулся и обогатил свой музыкальный мир новыми приемами, которые использовал не с теми смыслами и задачами, которые были в оригинале.

🔄 В Clapping Music он использует один из африканских паттернов — двенадцать восьмых, немного видоизмененный, с добавленной лишней нотой. Один исполнитель задает ритм, а другой каждые восемь или двенадцать тактов сдвигает ритм на одну секцию. То есть, первый исполнитель хлопает первый звук из паттерна, другой хлопает второй и так далее.

💃 Бельгийский хореограф Анна Тереза Де Кеерсмакер использовала эту музыку для своей постановки Fase. Эта постановка заложила основы для всего жанра контемпорари (contemporary dance).

→ Стив Райх. Clapping Music
Видеопример
⏱ Время прослушивания: 4 минуты

Drumming — произведение, которое Райх написал сразу после поездки в Гану. Композицию называют одним из шедевров минимализма, здесь используется тот же прием рассинхронизации.

🥁 В предыдущей композиции, Clapping Music, звук хлопков двух людей немного различается в силу разного физического строения, но в целом похож. А в Drumming каждый барабан имеет свою высоту, на которой он звучит. Это создает разнообразие, которое не связано с мелодической выразительностью. Строго говоря, здесь нет и ритмической выразительности.

🔲 Ровность этой музыки должна заставлять слушателя быть внимательным к мельчайшим изменениям. Здесь затрагивается принцип минимализма — когда мы видим перед собой пустой лист, и на нем стоит точка, эта точка куда более заметна, чем если бы лист был не пустой, а с каким-либо изображением. По идее, и в музыке это должно так работать. Но здесь достигается состояние ровности, когда мы знакомимся с музыкой, потом она усложняется по своему звучанию, а потом у нас пропадает разница между простотой и сложностью, одним и другим барабанщиком, сдвигом ритма или новой синхронизацией ритма.

🎧 Если Drumming слушать не пару минут для ознакомления, а дольше, то состояние неизбежно изменится. Оно выровняется с этой музыкой. И это не благодаря тому, что в ней есть нечто чудесное и магическое. Дело в том, как наше тело базово реагирует на ритм. Это реакция той же природы, что приятность консонансов и неприятность диссонансов.

→ Стив Райх. Drumming
Видеопример
⏱ Время прослушивания: 1 час 22 минуты

💫 «Музыку для 18 музыкантов» (Music for 18 Musicians) Райх создавал с 1974-го по 1976 годы. Несмотря на название, композитор отмечал, что необязательно музыкантов должно быть 18. Это 18 инструментов, и произведение построено так, что, если музыкантов 18, им придется играть на разных инструментах.

🎶 «Музыка для 18 музыкантов» строится на последовательности необычных аккордов. Такие аккорды встречаются в основном в джазе: ундецимаккорд — это септаккорд, к которому прибавлено еще две ноты через терцию. Последовательность «до»-«ми»-«соль»-«си» — это один из вариантов септаккорда, а «до»-«ми»-«соль»-«си»-«ре» — это нонаккорд. У септаккорда между нотами «до» и «си» расстояние в септиму, между «до» и «ре», крайними звуками, расстояние в нону, а между «до» и «фа» — ундецима.

🎵 «До»-«ми»-«соль»-«си»-«ре»-«фа» — это тот самый пример ундецимаккорда. Здесь на каждом из этих аккордов построена небольшая часть музыки и по окончанию этой части все возвращается к оригинальной последовательности.

2️⃣ В произведении две части: первая называется «Пульсы» (Pulses), вторая — «Секция I–XI» (Section I–XI). Это первая вещь Райха для большого ансамбля, и она отражает рост его интереса к психоакустическим эффектам.

→ Стив Рейх. «Музыка для 18 музыкантов»
Видеопример
⏱ Время прослушивания: 56 минут

В начале 1980-х Райх начинает интересоваться своим еврейскими корнями, и это приводит его к созданию произведения Tehillim, что в переводе с иврита означает псалмы.

✡️ Tehillim сильно отличается от предыдущих работ композитора. Все ритмические паттерны, которые он любил использовать, — вещь довольно быстро исчерпаемая. А в Tehillim мы слышим более сложные и выразительные темы. Стиль при этом остается узнаваемым — ритмические пульсации, небольшое количество мелодического материала, который постоянно повторяется и, как правило, имеет или четкий тональный центр, или просто не вступает с собой в противоречие. Но сама структура произведения, то, как она выстроена, гораздо сложнее всего, что Райх делал раньше.

🎤 В этом произведении он шел от языка. Дело в том, что псалмы было принято петь, но как именно их пели, мы не знаем наверняка, традиция до нас не дошла. Поэтому Райх берет на вооружение контрапункт в баховском духе и канон. Это вещи, которые ассоциируются с эпохой барокко, когда большая часть музыки была религиозной. Но здесь есть замена одного другим — прием, который ассоциировался с христианской религиозностью, переносится в область иудаизма и звучит совершенно уместно. Это уровень, на котором исчезают различия и наступает единство.

📜 Райх использует баховскую и добаховскую полифонию и он идет от текста. Перед ним нет задачи реконструировать старую традицию, но он берет в расчет ритмы текста на иврите. В произведении нет фиксированного метра, все опирается на текст. Это очень правильное понимание иудейской традиции, которая текстоцентрична и связана с языком. Также мистика иудаизма, которая содержится в каббале, связана с буквами алфавита и смысла слов.

🌀 Райх любил и использовал короткие фразы — например, в It’s Gonna Rain. В псалмах тоже есть несколько строчек, которые, если следовать логике текста, должны быть музыкально разнообразны. То есть Райх не устал от своего стиля и решил развлечься, а следовал выбранному приему, который привел к тому, что сам его стиль получил развитие. А мелодии очень напоминают те, что есть в традиции европейской классической музыки. Здесь все строится достаточно структурно и формально, выбирается метод, а дальше смотрим, к чему приведет.

💡 Идея музыки как растущего процесса связана с концептом исследования, который распространяется на все современное искусство. Если мы говорим о живописи 19 века, мы формулируем, что это картина с таким-то сюжетом и в таком-то стиле, написана художником такого-то направления и с такими-то идеями. То есть, разговор идет о результате. А в современном искусстве мы больше имеем дело с процессом. Например, при описании работы можно сказать, что художник исследует взаимоотношения культуры и тела. Такой отказ от фиксированности результата и от строгой формы — это давний след попыток начала 20 века сломать традицию и выйти за ее пределы.

👁‍🗨 Но предметы искусства можно описывать иначе. Если не использовать слово «процесс», а описывать так, как они есть, с них спадет некоторая смысловая пелена, которая создается описательным языком. Тогда выяснится, что форма все же есть, как и результат, который можно зафиксировать. Но при этом объект искусства сразу потеряет много смысловых коннотаций. Это говорит о том, что мы имеем дело с языком, который задает для искусства больше координат, чем когда-либо ранее в истории. Но в то же время можно отметить, что большая часть того, что говорится и пишется, является игрой, лишенной прочного смыслового ядра.

🎼 Произведение Tehillim имеет необычный для музыки Райха симфонический масштаб звучания. В нем есть качество неуловимости, оно все время что-то напоминает: то раннего Райха, то что-то еще. Но произведение создано на глубоких основах, на структуре и интонации текста. Несмотря на то, что текст на иврите, в нем довольно много общечеловеческих вещей. Это создает эффект зыбкости и непринадлежности ни к одной из культур, но в то же время — отсылки сразу ко многим.

→ Стив Райх. Tehillim
Видеопример
⏱ Время прослушивания: 30 минут