Минимализм

Произведение Different Trains Райх создал в 1988 году, а в 1989 году вместе с Кронос-квартетом получил Грэмми за лучшую современную классическую композицию.

🚆 В детстве, после развода родителей, Райх много времени проводил в поездах между Нью-Йорком и Лос-Анджелесом. Это было в период с 1939-го по 1941 год. В это же время в Германии еврейские дети на поездах отправлялись в концлагеря. Такую параллель Райх провел не сразу, но именно это дало идею для произведения.

🎻 Different Trains написано для струнного квартета, также используется аудиопленка, которую смонтировал Райх. В произведении три части: Америка до войны (America-Before the War), Европа во время войны (Europe-During the War) и после войны (After the War).

⚡️ Первая часть наполнена витальностью и радостью жизни. Все кажется очень увлекательным. Начало напоминает музыку, которую играли фидлеры, то есть непрофессиональные скрипачи. Точно такой же мелодический паттерн во второй части переводится в минор, и вместо радости жизни слышен серьезный драматизм. В третьей части создается атмосфера как после грозы: произошла разрядка, цивилизация восстанавливается из руин, есть надежда на светлое будущее, которое все равно хранит память о трагических событиях прошлого.

🎙 В каждой части сначала вводится мелодия, которую обычно играет инструмент соло. Потом мы слышим записанную фразу, которая является основой для мелодии, ее интонации. Далее мелодия развивается, но это не симфоническое развитие. Здесь другой принцип: мелодия никуда не движется, но она видоизменяется. Дальше слышна речь, записи звуков поездов, сирен, гудков, которыми сигнализируют отправление поезда.

💬 Записанную речь, которая выступает основной для всех частей Different Train, получили из интервью с разными людьми из Америки и Европы. Там они рассказывают про свои воспоминания о предвоенных, военных и послевоенных годах. Для первой части гувернантка Райха Вирджиния и носильщик пульмановских вагонов Лоуренс Дэвиса, вспоминают о своих путешествиях в поездах по Америке. В это же время на фоне слышны звуки американских поездов.

📣 Во второй части — интервью с людьми, которые пережили Холокост. Пауль, Рахиль и Рахелла рассказывают, как они жили в Европе во время войны и как ехали в поездах в концлагеря. На фоне снова слышны звуки поездов, но уже европейских, а также сирены. В третьей части Пауль, Рахиль и Рахелла вспоминают о послевоенных годах, также снова звучат голоса Вирджинии и Лоуренса. Из первой части возвращаются звуки поездов, то есть здесь принцип трехчастного построения, как, например, в эпохе романтизма.

💥 Different Trains создано в 1980-е, когда минимализм уже давно существует и признан. И когда стиль только развивается и вырастает из экспериментов, то могут быть как удачные находки, так и не очень. Но когда уже есть наработанность метода, когда сложился язык направления или личный язык композитора, когда происходит подключение других культурных вещей, то художественное направление расцветает во всей красе. Часто минимализм упрекают в невыразительности, но в этом произведении как раз показано, каким он может быть и какое впечатление способен производить. Минимальные изменения могут создавать совершенно другие ощущения.

⭐️ Different Trains имеет глубокое содержание, и даже не из-за глубины самой темы. Это один из главных аргументов против высказывания, что минимализм сам по себе пуст, что с помощью такой выразительности нельзя ничего создать. Как оказывается, можно. Дело не в документальности, хотя, когда в художественное произведение попадает речь свидетеля, это всегда что-то к нему добавляет, появляется ощущение связи с реальностью. Но здесь можно и не знать, кто эти люди, все очень явно и легко считывается.

→ Стив Райх. Different Trains
Видеопример
⏱ Время прослушивания: 27 минут

Оперу Three Tales («Три рассказа») Райх создал в 2002 году в сотрудничестве с женой Бэрил Корот, видеохудожницей. Ее премьера состоялась 12 мая того же года на Венском фестивале.

🤝 Это не первая совместная работа супругов. Ранее, в 1993 году, они сделали медиаоперу Cave («Пещера»), в которой идет разговор о корнях иудаизма, христианства и ислама через слова израильтян, палестинцев и американцев. Эти слова как эхо отражают музыканты, а текст проецируется на несколько экранов на сцене. Из инструментов использовали ударные, струнные и голоса.

💥 Three Tales состоит из трех актов, которые анализируют почти вековое развитие современных технологий. Первая часть посвящена катастрофе дирижабля Гинденбург, вторая — испытаниям ядерной бомбы в атолле Бикини и третья — овечке Долли, теме клонирования и так называемой технологической сингулярности. Это означает, что технологии растут по экспоненте и в какой-то момент их развитие станет необратимым и неконтролируемым человеком, то есть уже технологии будут контролировать человека.

📱 Жанр медиаоперы — это произведение, которое нуждается в некоем дополнении техническим средствами, чтобы быть исполненным так, как задумывал автор. Здесь музыка без видео теряет часть своего смысла. В музыкальном нарративе тоже используются речевые мелодии интервью, как в Different Trains. Это можно рассматривать, как расширение идей из произведения Tehillim.

🗂 Разные истории даны здесь с разных перспектив. Например, есть речь из интервью со свидетелями, документальные материалы про Гинденбург и атолл Бикини. Для третьей части взяли интервью с экспертами в области когнитивистики и компьютерных наук Марвином Мински и Кевином Уорвиком, специалистом в области искусственного интеллекта Родни Бруксом, раввином Адином Штейнзальцем, который также выступает как специалист по устройству человеческого сознания, и эволюционным биологом Ричардом Докинзом.

🎶 Музыка оперы написана для квинтета вокалистов — трех теноров и двух сопрано. Из инструментов здесь участвуют четыре исполнителя на ударных, гонг, два небольших барабана, струнный квартет, два фортепиано и аудиозапись. Первые две части — дирижабль Гинденбург и атолл Бикини — нельзя назвать какими-то интеллектуальными открытиями. Это просто осмысление и перепроживание трагедий, которые связаны с техникой. Но это подготовка к третьей части, которая является самой мощной по своему воздействию.

❓В опере нет морализаторства или готовых ответов. Но в ней оформлены те вопросы, которыми стоит задаться, чтобы человечество продолжало существовать как человечество. Три картины собраны вместе, и если не просто послушать для ознакомления, а посмотреть и постараться вчувствоваться, то становится, с одной стороны, страшновато, а с другой — сразу возникают мысли о том, куда же идет цивилизация.

→ Стив Райх. Three Tales. Hindenburg
Видеопример
⏱ Время прослушивания: 16 минут

→ Стив Райх. Three Tales. Bikini
Видеопример
⏱ Время прослушивания: 2 минуты

→ Стив Райх. Three Tales. Dolly
Видеопример
⏱ Время прослушивания: 13 минут