Владимир Набоков

Обсуждим самый скандальный роман Набокова — «Лолита» (1955) и узнаем, какая книга предшествовала появлению романа.

📗 «Лолиту» с моральной точки зрения обсуждать сложно. Несомненно, что это самый скандальный роман Набокова — несмотря на то, что свой более поздний роман «Ада» (1969) он посвятил теме инцеста, да и намеков на однополые отношения в поздних романах Набокова предостаточно. Очевидно, что для стареющего Набокова, ведущего вполне добропорядочную жизнь, смелые с точки зрения общественной морали темы были своего рода игрой с читателем.

📝 Образ более или менее юной соблазнительницы присутствовал в творчестве Набокова еще в русские годы — как и большинство его образов (шахматы, зеркала, тропинки, ключи, сказочные страны и многие другие), он появлялся в разных текстах неоднократно.

📑 Была даже русскоязычная повесть «Волшебник» (1939), которую Набоков не решился опубликовать. В ней есть вся завязка «Лолиты» — с той лишь разницей, что главный герой, жутковатый сладострастник, не успел учинить насилие над юной падчерицей — и погиб, убегая от своих преследователей. Набоков описывал ситуацию по-флоберовски бесстрастно, от третьего лица, хотя некоторые образы явно отсылали к извращенному воображению героя; читателю этого текста остается самостоятельно сделать нужные моральные выводы.

❓ Был ли удовлетворен Набоков этим текстом? И почему тогда он его не напечатал?

❌ Во-первых, он, видимо, почувствовал, что печатать повесть со столь аморальным сюжетом в русской эмигрантской среде было сродни литературному самоубийству.

💣 Во-вторых, предположим, что он почувствовал потенциал этого сюжета. Сюжет можно было бы развить и усложнить, героя сделать не столь однозначно отталкивающим — и ориентироваться не на русскоязычную эмигрантскую публику, а на большой англоязычный мир. Будет бомба. Так и случилось.

⏱ «Лолита» появилась спустя пятнадцать лет. Набоков верен себе: он не спешит, как Лев Толстой, намекать на свое отношение к героям. Писатель поступает хитро и двусмысленно. Он передает повествование в руки главного героя — Гумберта Гумберта, человека явно не вполне нормального, но тонкого ценителя поэзии и способного к некоторым довольно странным чувствам. Тем самым Набоков получает возможность писать от лица ненадежного рассказчика — ненадежного в силу своей пристрастности и своеобразных сексуальных склонностей.

✍️ Свое же мнение о происходящем автор как будто оставляет при себе. И многие читатели попадаются в сложно устроенную Набоковым ловушку, моментально отождествляя героя с автором.

❗️ В случае Набокова это делать непозволительно. Сам Набоков считал это эстетическим грехом. Вспомним «Отчаяние», написанное от лица хладнокровного убийцы!

👤 Сартр в своей рецензии отождествил героя романа с автором и написал, что «Отчаяние» — это исповедь типичного русского эмигранта. Набоков моментально сделал вывод, что Сартр глух и глуп. Обвинять Набокова в цинизме можно сколько угодно — он отвечал на такие обвинения холодным презрением, приписывая читателям неумение читать, видеть скрытые намеки и подтекст, скороспелость суждений и подмену анализа текста дешевыми эмоциями.

Давайте попробуем понять отношение Набокова к героям и увидеть, какие намеки оставлены в тексте для читателя.

👀 С определенного момента Набоков начинает оставлять много намеков на паранойю героя, фиксирует его извращенность. Например, герой нас уверяет в своей большой любви к Лолите, но тут же проговаривается, что испытывает стыдный интерес и к другим девочкам ее возраста. Герой убеждает нас, что Лолита сама его соблазнила, но весь сюжет выстроен так, чтобы читатель понял, что абьюзер в нем — исключительно Гумберт.

🎲 «Лолита» — обманчивый текст, рассчитанный на очень внимательного и талантливого читателя, но в то же время доступный для поверхностного восприятия теми людьми, которых интересует лишь пикантный сюжет.

➡️ В этом проявилось виртуозное мастерство Набокова, и в этом же кроются все моральные проблемы романа, причины ненависти к нему читателей разных возрастов — как в 1950-е годы, так и сейчас. Умей все читатели видеть лабиринты текста так, как это хитро задумал Набоков, «Лолиту» можно было бы назвать главным предвестием движения #metoo. Проблема в том, что таких читателей всегда было очень и очень мало. «Лолита», как и прочие тексты Набокова, — лакмусовая бумажка для читателя.

❤️ Проблема усугубляется еще и тем, что Владимир Набоков очень полюбил героиню (именно героиню, не героя!) и сам роман. Он признавался в любви к Лолите, как Пушкин — к Татьяне Лариной, а Флобер — к Эмме Бовари. «Лолита» — единственный из англоязычных романов писателя, который он сам решил перевести на русский язык. Как трактовать эту любовь к несчастной девочке, подвергавшейся насилию и сумевшей в финале романа изменить свою жизнь? Загадка.

✍️ В 1959 году Набоков написал стихотворение о Лолите. В нем есть некоторая моральная рефлексия.

Какое сделал я дурное дело,
и я ли развратитель и злодей,
я, заставляющий мечтать мир целый
о бедной девочке моей?