Владимир Набоков

Давайте обсудим самый кафкианский роман Набокова — «Приглашение на казнь» (1936). Посмотрим на сюжет книги и попытаемся уловить влияние Кафки.

🎩 Сам Набоков утверждал, что с творчеством Кафки познакомился после написания романа. Помните, аналогичную историю с чеховскими по духу «Дублинцами» Джойса, который утверждал, что с Чеховым еще не был знаком? Даже если мы верим автору, не стоит исключать опосредованное влияние Кафки через других авторов, испытавших его влияние, — к тому времени его проза уже была очень популярна.

🎈 «Приглашение на казнь» — книга о судьбе последнего фантазера в мире, в котором больше нет места воображению и фантазии. Это антиутопия, но не политическая, а эстетическая. Набоков знал антиутопические романы Замятина и Хаксли (и предпочитал «Мы» Замятина).

❓ О чем сюжет романа?

⚖️ Цинциннат Ц. оказывается приговоренным к смертной казни за свою непохожесть на других, «непрозрачность» для них, за «гносеологическую гнусность», по формулировке суда. До тридцати лет ему удавалось скрывать свою подлинную натуру от окружающих. Но постоянные измены жены Марфиньки, а затем появление в детском саду, где он работал учителем, мальчика и девочки, родившихся в результате этих измен, заставляют Цинцинната потерять бдительность и перестать маскироваться. Это приводит его в тюрьму.

🕰 В романе показываются последние двадцать дней жизни Цинцинната. За этот период он пытается осмыслить свою жизнь. Он общается со своим тюремщиком Родионом и с директором тюрьмы, его периодически посещают адвокат, двенадцатилетняя дочка директора тюрьмы, мать, жена, родня.

🪓 Кроме того, в друзья к Цинциннату под видом соседа-арестанта набивается его будущий палач. Цинцинната окружают бутафорские вещи — причудливые часы, ненастоящая луна; он томится в мире с условным временем и пространством. Цинциннат остро осознает противоречия собственной личности с современным ему обществом «прозрачных друг для дружки душ».

✍️ Перед казнью, еще не зная ее точной даты, Цинциннат пишет: «Вот тупик тутошней жизни, — и не в её тесных пределах надо было искать спасения» . После казни Цинциннат, видимо, оказавшийся уже по ту сторону мира живых, уходит прочь от уничтожаемых вихрем эшафота и площади со ставшими «совсем прозрачными» зрителями.

❓ Как устроен роман?

📜 «Приглашение» прихотливо устроено с точки зрения повествования. По большей части рассказ ведется от третьего лица, но иногда в текст прорываются другие голоса, обращающиеся 👇

➡️ к главному герою: «осторожно, Цинциннат!», «бедненький мой Цинциннат»;

➡️ к читателю: «Итак — подбираемся к концу. Правая, еще непочатая часть развернутого романа, которую мы, посреди лакомого чтенья, легонько ощупывали, машинально проверяя, много ли еще»;

➡️ к неведомому собеседнику: «лежа навзничь на тюремной койке, в полночь, после ужасного, ужасного, я просто не могу тебе объяснить какого ужасного дня».

🗣 Сам Набоков в одном из писем назвал свой роман «поэмой в прозе» (к этому странному жанру принято относить «Мертвые души» Гоголя, а в более поздние годы — «Москву — Петушки» Венедикта Ерофеева).

❌ Русская эмигрантская критика встретила роман неприязненно: слишком он показался необычным и причудливым, слишком не вписывался в традицию русской литературы.

Обсуждая «Приглашение на казнь», мы хотим порекомендовать два материала, которые помогут в путешествии по роману.

1️⃣ «Приглашение на казнь» на сайте «Полки»: подробный разбор филолога Игоря Кириенко, где читатель может узнать ответы на самые прямые вопросы. Если вы задались вопросом «О чем эта книга», то вам точно сюда.

Время прочтения 〰️ 20 минут.

2️⃣ Статья историка литературы Александра Долинина «Как читать „Приглашение на казнь“». Здесь дан очень точный и глубокий философский очерк о смысле книги и темах, затронутых в ней.

Время прочтения 〰️ 10 минут.

Поговорим о романе «Дар».

Некоторые считают «Дар» ключевым русским текстом Набокова. Давайте обсудим, как написан роман и кто скрывается за образами персонажей.

📗 Это последняя и самая объемная русскоязычная книга Набокова — роман о том, как пишется роман, своего рода метароман . «Дар» — это история писателя и текста, которые ищут свое место в литературе, комментарий к миру литературы 1930-х годов и шире.

❓ На чем построен сюжет?

🧡 Живущий почти впроголодь русский эмигрант в Берлине Федор Годунов-Чердынцев зарабатывает на жизнь уроками. Он сочиняет сначала лирические стихи, потом работает над документальным исследованием о своем отце-энтомологе и сочиняет памфлетообразную монографию о Николае Чернышевском. Герой приходит к идее большой прозы, а по дороге обретает любовь.

🇩🇪 В этой книге, как и в некоторых предыдущих, отразились впечатления Набокова от жизни в Берлине. Набоковы покинули Берлин в 1937 году: писатель спасал свою жену-еврейку и сына. Весь следующий год они постоянно переезжали: Брюссель, Париж, Прага, Лондон, Французская Ривьера. Именно там, в Ментоне, восьмой и последний из русских романов Набокова был завершен.

🗝 «Дар» насыщен металитературными приемами. В нем огромное количество вставных сочинений: произведения героя, рецензии на его книгу, стихи и проза других героев, выдуманные автором цитаты из несуществующих философских трактатов. В романе есть совершенно разные темы, повествования и тексты как будто накладываются друг на друга. Задача читателя — почувствовать их как нечто целое.

🗣 Источник голоса раздваивается: из речи главного героя несколько раз подмигивает читателю некий высший рассказчик. Повествование иногда меняет лицо с первого на третье, проза незаметно переходит в стихи.

🌀 С помощью метакаламбуров текст оценивает сам себя. «Как будто, пожалуй, и ничего — для мучительного начала» , — сказано в конце первой главы о новых ботинках, но, пожалуй, и о начале романа. Автор биографии Чернышевского постоянно себя комментирует: здесь мы поддержим такую-то тему, тут введем такую-то и пр.

❓ Кого еще из известных писателей занес в свой роман Набоков?

📖 В сцене писательского собрания в пятой главе фигурирует писатель Владимиров в спортивном «свэтере». Владимиров с высоким лбом и залысинами, учившийся, кажется, в Оксфорде и гордившийся «псевдобританским пошибом», — холодный и высокомерный автор двух романов зеркального письма. Здесь Набоков спародировал себя, отмежевавшись, таким образом, от Годунова-Чердынцева.

📌 Это не значит, что в главном герое мало всего от автора: эстетические искания Федора, его воспоминания об отце, его ревнивое отношение к поэту Кончееву (в котором узнается Ходасевич) — все это, конечно, тоже Набоков. Да и в его возлюбленной Зине Мерц много от Веры Набоковой.

🖋 Роман «Дар» наполнен язвительными затрещинами многим современникам-литераторам. Под разными псевдонимами в романе присутствуют Алексей Толстой, Шкловский, Адамович и многие другие.

💥Апофеозом язвительности становится глава о Николае Чернышевском. При этом Набоков, как вояка из легендарных благородных эпох, помнит, что врагу следует оказать и уважение. Он неоднократно искренне восхищается смелостью и честностью Чернышевского, называет его действительным героем. Он, по словам Сергея Гандлевского⁠, «посвящает Чернышевскому сонет такой красоты и великодушия, перед которым меркнут все демократические славословия».

👉 Давайте прочитаем этот отрывок романа:

Что скажет о тебе далекий правнук твой,
то славя прошлое, то запросто ругая?
Что жизнь твоя была ужасна? Что другая
могла бы счастьем быть? Что ты не ждал другой?