Как смотреть архитектуру

Мы привыкли, что здания должны приносить нам пользу, быть удобными и служить определенным задачам. Даже у Витрувия «польза» важнее «прочности» и «красоты». Но что такое польза здания?

Давайте разбираться 👇

🛕 Самые древние здания, которые сохранились до наших дней — самые «бесполезные»: дворцы и храмы. В силу высокой культурной и религиозной ценности их делали из самых прочных материалов, а потом еще и заботились о сохранности. Позже они переходили в разряд памятников, которые приносят другую пользу — становятся символами и привлекают туристов.

🏛 По канонам греческой религии внутрь храма могли попасть только очень немногие. И тогда, и сейчас самая привлекательная часть храма — ряды колонн по периметру. На этом основании историк архитектуры Бруно Дзеви даже «обвинял» греков в том, что они не архитекторы, а скульпторы. Получается, что главной функцией храма было иметь этот ряд колонн. Кажется, что так же поступил Дэвид Чипперфильд в своем Музее современной литературы уже в 2000-е.

⛪️ Первые христиане после Миланского эдикта спешно нуждались в зданиях для собраний. Форма языческого римского храма их не устраивала по идеологическим соображениям. Тогда они взяли за основу здание базилики, которое римляне использовали для самых разных общественных нужд. При этом произошли интересные изменения.

▪️ Римские базилики были общедоступны, а базилики-церкви закрыли от некрещеных и вообще стали использовать в соответствии с режимом богослужений.

▪️ В римских базиликах чаще всего не было ярко выраженной ориентации, хотя иногда в какой-то из частей могла стоять статуя императора, а базилики-церкви получили четкую продольную ориентацию, от входа — к алтарю.

▪️ Позже изменения литургии в восточном христианстве привели к тому, что в Византии базилика стала ориентироваться на центральном пространстве — появился крестово-купольный центрический храм.

🧱 Мы уже упоминали базилику Андреа Палладио в Виченце. Это имя ей дал сам Палладио, который хотел превратить старинную ратушу в аналог римского общественного пространства. Однако с точки зрения устройства здания он сделал обратное — создал общественное пространство не внутри здания, а снаружи, в галереях, которые были пристроены. Проект при этом был очень дорогим, строительство из-за вечных проблем шло дольше 60 лет и завершилось только спустя 30 лет после смерти архитектора.

🛍 Палладио думал, что люди будут ходить там, где он построил галереи. А создатели торговых пассажей в 19 веке решили иначе — где ходят люди, там и должны быть галереи. Торговые галереи, такие как ГУМ, пассаж Жоффруа в Париже, аркада Берлингтона в Лондоне, были построены на улицах и добавили к ним магазины — одна функция превратилась в другую: чем медленнее человек идет по этой «улице», тем лучше она «работает».

Теперь обсудим типологии разных зданий и то, как они влияют на архитектуру.

🏢 Хотя кажется, что жизнь меняется, некоторые функции и способы их организации оказываются поразительно устойчивыми: в римской инсуле мы почти сразу видим сходство с современным панельным домом. Архитекторы называют такие устойчивые комбинации функций и пространств типологиями.

✔️ Сейчас архитекторы постоянно обращаются к типологиям — это и помогает, и мешает работать. В архитектурных книжных магазинах километры книжных полок заполнены томами: «Современное жилье», «Новые музеи», «Архитектура отелей» и т.д. Все начиналось еще в 19 веке, со знаменитой «Архитектурной энциклопедии» Г. Барановского. С одной стороны, удобно, с другой — все становится немного одинаковым.

🏯 Исследователь Амос Раппопорт изучал традиционное жилье в разных странах. Он обратил внимание на парадокс: многие близкие по культуре народы из похожих материалов делают совершенно разные дома, а в культурах с очень разными взглядами часто возникают одинаковые подходы к организации пространства.

▪️ Раппопорт определил несколько факторов, которые влияют на возникновение типологии: климат, материалы, технологии, структура общества и культура.

🧩 Итальянский архитектор-постмодернист Альдо Росси настаивал на том, что типологии важнее отдельных функций. Типологии — это слепок образа жизни и культуры. Иногда что-то в нем может быть неудобно, но если разрушить это хрупкое равновесие (как сделали архитекторы-модернисты), то система перестанет работать.

▪️ Собственные проекты Росси часто строил на том, что использовал некоторые самые древние типологии и формы. Самое величественное его произведение — кладбище Сан-Катальдо построено как раз на игре с архетипами: куб, дом со скатной крышей, окно, дверной проем.

🏠 Еще один постмодернист Джон Хейдук поступал с типологиями иначе: в своем проекте Wall House он «разобрал» дом на несколько частей. Стена, которая в доме часто воспринимается просто как способ оградить пространство, стала у него главным элементом здания. Коридор, тоже обычно не самое главное помещение, оказался в центре внимания.

💼 Сравнение зданий, относящихся к одной типологии, иногда открывает глаза на устройство общества. Голландские архитекторы из бюро XML объездили весь мир, чтобы узнать, как устроены залы парламентов. Оказалось, что более или менее одинаково: есть рассадка по кругу, полукругом, как в школе, двумя рядами друг напротив друга. Во многих странах рассадка отражает уровень развития демократии — чем больше места отводится «президиуму», тем меньше власти у депутатов.

Давайте посмотрим, как современные архитекторы работают с типологиями и что из этого получается.

💡 Архитекторы-модернисты так вдохновились изменениями в обществе, что решили пересмотреть все типологии и собрать их заново. Конструктивисты считали, что каждая функция в здании должна быть осмыслена и изучена: как ей пользуются, сколько человек одновременно, сколько времени это занимает. Нужно найти максимально эффективную (в том числе с точки зрения экономии материала при строительстве) организацию и форму. А уже потом из этих форм составить здание.

👤 Немецкий архитектор Эрнст Нойферт подошел к задаче иначе: он осмыслил все функции и помещения с точки зрения человеческого тела. Взяв за основу «стандартные» размеры, он предложил универсальную систему измерений для всего: от мебели и элементов здания (двери, лестницы) до всего дома. Получилось достаточно эффективно, хотя и однообразно.

▪️ Систему Нойферта используют до сих пор, хотя и часто критикуют — «стандартных» тел, как оказалось, в природе немного, Нойферт не учитывал, что существуют маленькие и большие люди, женщины и пожилые, люди из разных культур со своими требованиями к пространству.

🔧 Ближе к концу 20 века архитекторы снова активно взялись за перепридумывание типологий. Причин для этого было несколько.

▪️ Во-первых, девелоперы освоили все существующие типологии и стремились сделать их максимально эффективными и дешевыми. Архитекторам казалось, что это делает города однообразными и лишает людей права выбора. Построить дом точно по какой-то типологии стало считаться просто неприличным — надо обязательно придумать что-то новое.

▪️ Во-вторых, снова изменился порядок вещей, и старые типологии перестали ему соответствовать.

🏰 Голландские архитекторы из бюро MVRDV подошли к вопросу с юмором: все их здания устроены так, что типологии выворачиваются наизнанку и встают с ног на голову. Когда им предложили построить рынок и жилье в центре Роттердама, вместо обычного дома с магазином на первом этаже они сделали «фермерский» открытый рынок на уровне земли, а дом изогнули подковой над ним. Это напоминает средневековый город, в котором рыночная площадь окружена домами. Только дома стоят не вокруг площади, а над ней.

🖇 Американские архитекторы из бюро Morphosis увлечены популярной сейчас темой здания-гибрида, в котором смешаны несколько типологий. В проекте колледжа Эмерсона в Лос-Анджелесе их пять: паркинг, торговля, «городская площадь» (она стала террасой), учебное заведение и жилье.

📚 Архитектор Рем Колхас стал широко известен благодаря своему зданию библиотеки в Сиэттле. Когда ему поручили эту работу, он провел анализ всех функций и обнаружил: во-первых, половина из них не имеет прямого отношения к книгам, во-вторых, в (тогда только начавшуюся) эпоху интернета странно делить книги по разделам — все должно быть доступно сразу и одновременно.

▪️ В результате получилось здание, которое радикально изменило отношение к библиотекам в целом: теперь все они внутри открыты, имеют очень много пространств для работы, кафе, выставочные и концертные залы и т.д.