Как смотреть архитектуру

О том, как красоту представляли себе древние греки и римляне написано множество книг. Для них была важна связь архитектуры с пропорциями человеческого тела. Все части здания должны были соотноситься с ними.

▪️ Пифагорейская традиция рассматривала математические пропорции как мистику, глубинную связь всех вещей в мире.

▪️ Для Аристотеля ключевым был принцип мимесиса — искусство отражает жизнь, приближается к ней. Но это касалось в большей степени живописи и театра, а что изображает, например, колонна — не очень понятно (об архитектуре он писал мало).

▪️ Для Платона красота в приближении к миру идей, эйдосов, которые не имеют материальной формы и могут быть поняты только умом. Так что всякое искусство заведомо неполноценно.

🙏 В Средние века проблема красоты была тесно связана с темой религии. Красота — атрибут божественного, его проявление. Выражение «красив как дьявол» для человека того времени было бы непонятно, ведь дьявол не может быть красив по определению.

▪️ Образ божественного появляется в иконе и в скульптуре. В пространстве и числах зашифрованы религиозные символы — только так их можно рассматривать как красивые.

▪️ В то же время соборы средневековой Европы полны разных странных скульптур и фигур — это проявление народной культуры, архаической тяги к изображению вещей.

✍️ Современное представление об эстетическом суждении (определении того, что красиво, а что — нет) сформулировал Иммануил Кант. Он отмечал, что эстетическое суждение является незаинтересованным — то есть мы ничего не выигрываем от того, что назовем здание красивым или безобразным, и это ни к чему не приведет.

▪️ Это отличается от научного понимания — когда мы открываем новые законы физики, это может привести к серьезным последствиям для всех. И отличается от практического суждения, которое связано с нашим субъективным желанием как-то использовать предмет или нашими эмоциями от его использования.

☝️ И в то же время эстетическое суждение претендует на всеобщность: если я назову что-то красивым, мой собеседник захочет согласиться или возразить, потому что я выражаю мнение не только об отдельном предмете, но и о красоте вообще. Если же я открыл новый закон физики и доказал его, то спорить не о чем, а если я скажу, что люблю помидоры, а он — нет, ничего страшного не случится.

▪️ Именно поэтому споры о красоте — самые ожесточенные 🙂

Давайте поговорим о том, как возникли архитектурные стили и кто решил, что готика — это готика, а барокко — это барокко.

⚖️ Современная идея архитектурных стилей появилась только в 19 веке. Искусствоведы Алоиз Ригль и Генрих Вельфлин попытались найти общие закономерности, присущие творчеству художников, скульпторов и архитекторов, живших в определенный период времени — больше всего их интересовали Ренессанс и барокко.

▪️ Вельфлин в книге «Ренессанс и барокко» указал на то, что архитекторы этих двух эпох по-разному относились к некоторым общим проблемам, и получил «пары понятий»: «линейность — живописность»; «плоскость — глубина»; «замкнутая форма — открытая форма»; «множественность — единство»; «ясность — неясность».

🤔 С этим подходом сразу начались проблемы. Он формировался только на «чистых» образцах стилей — в первую очередь, на античности и итальянской архитектуре периода Возрождения и барокко.

▪️ Северное барокко таким образом следовало считать «плохим», неправильным барокко, как и маньеризм — переходный момент между Возрождением и барокко. Насколько это справедливо? Что нам удается понять таким образом? Изначально задачей стиля было понять дух эпохи, логику мышления авторов, а это трудно делать, когда считаешь, что есть «плохое» и «хорошее».

▪️ Кроме того, искусство остальных эпох и стран в такие простые схемы не укладывалось — там выделять стили оказалось намного сложнее.

💭 Альтернативой идее стиля по формальным признакам (форме колонн, пропорциям, зданиям) стал иконологический подход, в котором здание рассматривается как слепок с мировоззрения. Для каждого периода характерны свои идеи, выражаемые в устойчивых формах зданий. Сначала эти формы надо выделить, сравнивая друг с другом много примеров (этот этап называется иконографическим анализом), а потом сопоставлять с другими явлениями культуры.

▪️ Эрвин Панофски показал, что появление готического стиля тесно связано с развитием схоластической теологии. А Рудольф Виттковер в книге «Архитектурные принципы в эпоху гуманизма» пристально изучал связь между планами вилл Палладио и философией Возрождения.

〰️ С развитием абстрактного искусства в 20 веке идею красоты стали связывать уже не со стилем или значением, а с непосредственным переживанием формы. Василий Кандинский писал в книге «Линия и точка на плоскости» о разных эмоциях, которые могут вызывать линии разных форм. Архитекторы искали способы создавать яркие переживания в геометрии внешних объемов и пространства внутри здания.

▪️ Эта идея и сейчас привлекает многих архитекторов (не обязательно модернистов), считающих, что архитектура не должна выражать никакой идеи красоты кроме своей собственной — красоты форм, материалов, поверхностей, эффектов света и т.д.

🧩 Для постмодернистов идея красоты была другой: они считали, что архитектура (как поэзия, изобразительное искусство, кино) наполнена самыми разными культурными смыслами, выраженными в формах. Архитектор, как поэт, пользуется метафорой, рифмой, иронией, пафосом, он цитирует, переводит, заимствует и т.д. Красота — в том, как он это делает, в том, насколько интересна его трактовка, глубока мысль.

Давайте обсудим, как на понимание красоты архитектуры повлияла современная философия.

📏 Все предыдущие рассуждения о красоте сходны в одном: потенциально существует единая шкала красоты — даже если мы никогда не сможем договориться о ее стандартах. Это могут быть пропорции, символизм, ощущение благородства или эмоциональная встряска — но все должны увидеть или почувствовать архитектуру одинаково.

▪️ В 20 веке развивалась и другая идея красоты — феноменологическая. Основанное Эдмундом Гуссерлем философское направление феноменологии требовало от мыслителей «вернуться к вещам» — то есть перестать видеть мир сквозь призму понятий, которые отличаются в разных науках и философиях, но никогда до конца не объясняют смысл.

🧠 Феноменология оказала большое влияние на архитектуру: философы и архитекторы сосредоточились на восприятии как таковом, на устройстве зрения и других органов чувств, воображения, памяти и т.д.

▪️ Архитекторам этого направления стало важнее не как здание выглядит, а как его переживает наблюдатель. Под переживанием понимается целостный опыт, который включает все: форму здания, материалы, функцию, погоду, наш предыдущий опыт взаимодействия с архитектурой, а также разные органы чувств — не только зрение, но и слух, осязание, движение.

📕 Финский архитектор Юхани Палласмаа написал две книги, каждая из которых по своему интерпретирует идеи феноменологии в архитектуре.

▪️ В «Мыслящей руке» он описывает роль интуиции в творчестве архитектора, предлагая рассматривать все тело архитектора как орган, принимающий решения. Архитектору необязательно рассчитывать пропорции, чтобы добиться гармонии, он должен научиться их чувствовать.

▪️ В книге The Eyes of the Skin («Глаза кожи») он пишет о том, что, к сожалению, визуальная составляющая архитектуры стала самой важной, а другие органы чувств оказались напрасно отодвинуты на второй и третий планы.

🏗 Самым известным архитектором феноменологического направления стал швейцарец Петер Цумтор. В его проектах всегда использованы интересные материалы и необычные световые эффекты. А иногда — даже особый способ строительства.

▪️ Например, для строительства небольшой часовни брата Клауса около деревни Вахендорф в Швейцарии он построил шалаш, который играл роль опалубки. После высыхания бетона эти бревна сожгли, и внутренняя поверхность стен часовни стала рельефной и обугленной.