Как смотреть архитектуру

Архитектура и материалы — эти понятия неразрывно связаны, но мы часто не обращаем внимание на то, из каких материалов построены дома и как они устроены.

Попробуем исправить это 👇

🏠 Люди придумали здания, чтобы защититься от дождя, ветра и опасных животных. Однако среди сил природы, которым надо было противостоять, была еще одна — сила тяжести. Нужно было, чтобы стены стояли вертикально, а крыши не падали.

⬇️ Как ни странно, с начала времен появилось не так много способов победить силу тяжести:

▪️ Плотная, устойчивая стена, которая выдерживает собственный вес и вес крыши — так были построены самые первые дома из сложенных камней или бревен, которые опираются друг на друга и создают жесткую решетку, каркас . Примерно так же устроены современные панельные дома.

▪️ Стоечно-балочная конструкция — конструкция не меняется от греческого храма до заводского здания 20 века, меняются только материалы, которые позволяют делать колонны выше, а балки — длиннее.

▪️ Арки, своды, купола различных форм, конструкций, размеров, которые распределяют вес не горизонтально вниз, а в стороны, к опорам или стенам, которые уже стоят на земле.

▪️ Перекрытия-оболочки, которые обладают прочностью благодаря возникающим внутри напряжениям — пожалуй, единственное, что к этому списку смогли добавить в последние 150 лет. Впрочем, и здесь подсказкой послужили некоторые древние технологии строительства, в которых используются тенты, плетеные прутья и т.д.

🧩 У каждого способа, у каждого материала есть свои особенности конструкции. В разное время, в разных культурах отдельные элементы могут считаться очень важными, даже священными, и их хорошо видно. В другие времена, наоборот, принято скрывать, как устроено здание, маскировать настоящую конструкцию декоративными элементами.

Иногда мы видим здание и сразу понимаем, как оно построено, а иногда — нет.

🏛 Для древних греков, судя по всему, все элементы конструкции храма имели сакральный смысл. Мы ясно видим каждый из них: базу колонны, ствол, капитель, архитрав, фриз, карниз. Некоторые детали греки взяли еще из деревянного зодчества и повторили в каменных храмах, хотя это не имело практического смысла. Например, триглифы закрывали деревянные балки снаружи, защищая их от дождя и ветра. В каменном храме дорического ордера они сохранились, хотя деревянные балки уже не использовались.

🧩 Древние римляне заимствовали у греков систему ордеров. Но они также изобрели бетон и виртуозно использовали арки, своды и купола. В результате колонны стали декоративными: они иногда стоят отдельно и поддерживают перекрытия, но еще чаще это просто часть стены, которая выглядит как колонна. За это римлян в 19 и 20 веке критиковали многие европейские архитекторы, которым греческий подход казался более «честным».

📜 Между архитекторами эпохи Возрождения и барокко различия в отношении к ордеру еще тоньше. Они не использовали колонны в качестве конструктивных элементов — эту роль выполняли стены. Но в 15–16 веках архитекторы старались создать общий образ конструкции: в порядке элементов, пропорциях они следовали описанным у Витрувия правилам.

🐚 В барокко архитекторы готовы были нарушать все правила: стена перестает быть плоской, идет волнами, колонны расставляются так, чтобы создавать динамичные акценты, а не видимость конструктивного решения, отдельные элементы искажаются до неузнаваемости.

🍦 А вот в нарышкинском барокко ордерные элементы окончательно теряют связь со своей историей. Русские зодчие относятся к ним как к элементам чисто декоративным, размещая на здании так, как мы вешаем игрушки на елку. Хотя все правила нарушены, но возникла совершенно новая система — красивая и убедительная.

🕸 В 19 веке многим архитекторам стало казаться, что декоративное использование колонн, как в барокко и классицизме, делает архитектуру менее честной и значимой. Виолле-ле-Дюк был одним из тех, кто указал на готику как на положительный пример. Хотя в готическом храме много украшений, его конструктивная система открыта для зрителя и математически очень точна, как скелет человека — нельзя убрать ни одного элемента, чтобы здание не рухнуло (строители соборов не раз это проверяли в процессе работы, ведь необходимые решения находились путем проб и ошибок).

🏗 Ученики Виолле-ле-Дюка сделали из его рассуждений свои выводы. Архитектор Огюст Перре начал использовать железобетон так, чтобы его конструктивная логика была очевидна.

▪️ А Антонио Гауди захотел создать готическое здание, которое еще глубже демонстрировало бы органическую природу конструкции, ее естественную, природную красоту. При проектировании собора Саграда Фамилия он даже пробовал пользоваться приемами строителей готических соборов. До сих пор не завершенный собор остается памятником этой впечатляющей любви к конструкции.

🏢 В архитектуре 20 века спор о честности в конструкции разгорелся с новой силой. Строительные технологии позволили строить любые формы, появилась потребность в крупных зданиях. Должно ли здание ясно «говорить» о том, как оно сделано или нет? Модернисты были уверены, что должно. В панельных домах специально сделали видимыми швы между панелями. Для архитекторов это было аналогом греческой честности в конструкции.

🔩 Архитекторы хай-тека в 70-х тоже сделали сложные инженерные конструкции видимыми: это было уже не столько вопросом честности, сколько стремлением построить здания, которые демонстрируют свою связь с новейшими успехами цивилизации.

🎲 А вот архитекторы-постмодернисты смотрели на конструктивные элементы здания иначе: они видели в них, в первую очередь, символический, культурный смысл. Они работают как слова в поэзии: мы ведь не думаем о том, какой падеж или склонение использует Пушкин, а видим метафору, слышим рифму, аллитерацию и т.д. Иногда можно исказить слово, переставить ударение (то есть, нарушить конструктивные правила), чтобы передать эмоцию, интонацию. У постмодернистов элементы конструкций могут вести себя как угодно, запутывая нас и играя со смыслами.

▪️ В знаменитом доме Роберта Вентури, который он построил для своей мамы, смешаны элементы, которые относятся к нескольким разным типам зданий — обычный загородный, модернистский, классицистический. Причем все элементы не на своих местах и ведут себя не так, как должны.

Все здания из чего-то построены, и каждый материал обладает своим качеством. Хотя чаще всего мы встречаем самые распространенные — дерево, стекло, бетон, кирпич, различные металлы, даже их можно использовать по-разному.

🌳 Архитекторы питают особую слабость к естественным материалам. Они взаимодействуют и с конструкцией, и с природой таким образом, что их состав, структура становятся видны — как бы стремятся вернуться обратно в природу. Дерево прогибается под весом и от времени, что напоминает нам о живых деревьях в лесу. Камни (даже кирпич и иногда бетон) крошатся от времени, вода и ветер оставляют на них свои следы.

▪️ В «Доме над водопадом» Фрэнк Ллойд Райт тщательно отбирал камни для облицовки вертикальных поверхностей, чтобы дом казался «вырастающим» из скалы.

▪️ Горизонтальные плоскости архитектор решил оставить бетонными, подчеркивая их особенность — это консольные конструкции, которые так далеко выступают вперед, как скала не смогла бы. Закругленные края отражают особенность бетона — он, как пластилин, может принимать почти любую форму.

▪️ В ресторане «Причал 95 градусов» архитектора Александра Бродского сваи специально слегка наклонены, чтобы создать ощущение естественно покосившейся постройки.

⬜️ Архитектор-бруталисты полюбили бетон за то, что он «хранит память» не о своей природной сущности, а о человеческих усилиях. Они решили не шлифовать бетон, оставлять следы деревянной опалубки. А японский архитектор Тадао Андо известен своим особенным рисунком опалубки — его здания легко узнать по характерным отверстиям.

🏢 Стекло и металл — самые узнаваемые материалы современной архитектуры, которые часто становятся объектом критики: мол, все здания стали из-за этого одинаковы. Однако есть много способов использования стекла.

▪️ Во-первых, стекло — тоже материал с «естественной памятью», ведь это расплавленный минерал. Искажения «природы» стекла (непрозрачность, неестественный цвет) часто вызывают ощущение неприятной искусственности, особенно если это целая большая стена.

▪️ Тем более неприятными кажутся пластиковые прозрачные окна — они не могут полностью имитировать стеклянную поверхность. Впрочем, с современным стеклом (и другими прозрачными материалами) чего только ни делают.

📏 Что же с металлом? Без него нельзя себе представить современные здания. Чаще всего металл скрывается внутри конструкций, но иногда архитекторы делают акцент и на этом материале.

▪️ Мис ван дер Роэ известен особенной любовью к металлопрокату — он видел в нем аналог греческого мрамора и подчеркивал использование металла в конструкциях.

▪️ В 70-х многие увлеклись кортеном — специально обработанным металлом, который ржавеет на поверхности, но не вглубь. Это придавало ему характер естественно стареющего, как камень или дерево.

▪️ Интересно, что сейчас мы и так можем увидеть «старение» металла — по тому, как именно собрана конструкция. В цехах старинных фабрик, которые стали офисами и выставочными залами, любят оставлять толстые фермы с крупными заклепками — мы чувствуем их вес, видим, как трудно было их скрепить. Похоже, что мы продолжаем думать о зданиях так же, как древние греки!