Как смотреть архитектуру

Для начала определим, какое значение в архитектуре играет пространство.

🏛 Здания — самые большие объекты, с которыми мы взаимодействуем. Они зависят от мест, в которых находятся, и сами меняют эти места. Благодаря конкретным зданиям мы понимаем не только, где находится адрес, но и какое значение имеет это место.

💭 Проведите простой эксперимент: мысленно уберите самое важное здание с какой-нибудь площади — и ощущения от нее сразу станут другими.

🗿 В городе здания всегда подчинены какой-то системе — в природе их отношения с пространством глубже, интереснее. Ученые подметили, что в разных частях света мы встречаем одинаковые древние памятники эпохи неолита: кромлехи (круги) и менгиры (отдельно стоящие камни).

❓ Что объединяет создателей Стоунхенджа и каменных памятников Мальты? Они никогда друг с другом не встречались и говорили на разных языках. Оба поклонялись солнцу и земле — но делали это по-своему. Так что же общего?

▪️ Во-первых, что-то вроде особенности зрения: мы и сейчас воспринимаем открытое пространство как круг, ограниченный горизонтом, в центре которого стоим сами.

▪️ Во-вторых, инстинктивное желание упорядочить пространство, связать его какими-то смыслами, акцентами: указать «здесь» и «там», «внутри» и «снаружи», «далеко» (от меня), «близко» (ко мне). Такие телесные ощущения — самые сильные, хотя мы их редко замечаем.

⚖️ Более поздние архитекторы тоже использовали эти базовые взаимодействия с пространством в своих проектах. Например, на любой европейской площади со статуей возникает такой же эффект — пространство вокруг такого объекта собирается, а без него выглядит совсем иначе. А здания или объекты, которые создают круг, создают эффект замкнутого пространства, отделенного от внешнего мира.

Обсудим, как архитектура обозначает место.

💡 Американский ученый Кевин Линч в 1960-х гг. обнаружил интересную вещь: мы воспринимаем пространство города нелинейно, ориентируясь не только на улицы и адреса, но и на субъективный опыт.

🧭 В городском пространстве есть объекты, которые запоминаются в первую очередь и помогают нам ориентироваться. Линч просил жителей Бостона по памяти нарисовать карты конкретных мест и нашел в них несколько повторяющихся элементов:

▪️ Достопримечательность или ориентир — заметный объект, который легко запомнить.

▪️ Границы, которые в сознании жителей разделяют районы города и редко совпадают с административными.

▪️ Пути, по которым люди путешествуют по городу и которые хорошо помнят.

▪️ Узлы — пересечения таких путей.

▪️ Районы с обычными зданиями.

🧩 Линч считал, что здания в городе воспринимаются в этой логике: каждое выражает тот или иной смысл, являясь достопримечательностью, оформляя границу. Как оно это делает?

🗼 Достопримечательности проще всего выделиться масштабом: Останкинская и Шуховская башни, районная пожарная каланча и даже просто высокий дом. Когда появляется такой ориентир, естественным кажется придать ему особый характер (украсить, сделать акцент на его высоте).

▪️ Большая высота необязательна: можно выделяться функцией, как это делает местная поликлиника. Пространством вокруг себя — как площадь перед зданием.

▪️ Ориентиры могут меняться: например, высокое здание перестает быть таковым, если рядом появляется другое повыше.

🚧 Границы так же естественно возникают в нашем сознании, как и центры: это границы наших ежедневных маршрутов. Здания, которые «оформляют» маршруты, делают их ощутимыми и от этого сами становятся заметнее.

▪️ Таким зданием может быть панелька на границе микрорайона или здание, стоящее вдоль бульварного кольца (которое раньше было стеной города).

🛣 Пути в городе чаще оформляются дорогами, но есть и здания, которые их делают явными — например, здания с арками.

🏣 Узлы, то есть пересечения дорог, часто оказываются удобным местом, чтобы разместить здание, которым пользуется много проходящих людей — кафе, магазин, станцию метро.

🏢 Наконец, есть «обычные» здания, из которых состоят районы. Их обыденность оттеняет «необычность» других зданий, так что и воспринимать их правильно вместе. Обычное в разное время выглядит по-разному, но по отношению к необычному — всегда одинаково.