Постмодернизм

Начнем с Джона Фаулза. Давайте обсудим характерные черты стиля и признаки постмодернизма в его текстах.

👤 Джон Фаулз (1926–2005) — британский писатель, в произведениях которого видят переход от модернизма к постмодернизму. Фаулз часто обращается к большим культурным мифам, к Гомеру и Шекспиру как к моделям своих сюжетов — это скорее продолжает модернистскую литературу. Но в его текстах обнажается игра автора с читателем, частью которой становятся мифологические и литературные отсылки.

📕 В романе Фаулза «Коллекционер» (1963) персонажи и ситуация соотносятся с одним литературным образцом — пьесой Шекспира «Буря». Отметим, что «Буря», самое загадочное сочинение Шекспира, привлекала многих английских модернистов. Сюжет романа Фаулза мог бы быть триллером или детективом: герой похищает и держит взаперти девушку. Акцент сделан не на теме преступления или расследования, а на точках зрения обоих персонажей.

🖋 Повествование сначала ведется от лица героя, Фредерика Клегга, затем мы читаем дневник его пленницы, Миранды, и в третьей части снова возвращаемся к герою. С позиции Клегга во всем виновата непреодолимая социальная дистанция между ним и рафинированной студенткой-художницей.

📖 Из социального романа в постмодернистский текст превращается, когда Миранда вводит литературную игру. Она отождествляет себя со своей тезкой, Мирандой из «Бури», а Клегга — с демоном Калибаном, который у Шекспира воплощает низменные страсти и хаос. Клегг тоже участвует в игре — он говорит Миранде, что его зовут Фердинанд, как прекрасного жениха шекспировской героини.

✍️ Фаулз усложняет привычную роль аллюзии: персонажи сами манипулируют Шекспиром в соответствии со своими стратегиями. «Буря» не работает ни как сюжетное предсказание, ни как ключ к персонажам. Один и тот же шекспировский текст меняет смыслы в зависимости от того, кто им оперирует — героиня, герой или автор.

📘 Роман «Любовница французского лейтенанта» (1969, есть также переводы «Женщина / Подруга французского лейтенанта») построен на игре со стереотипами викторианской литературы. На этот раз Фаулз выбрал в качестве источника аллюзий не одно конкретное произведение, а всю культурную эпоху.

🇬🇧 Время и место действия — провинциальная Англия в середине 19 века, антураж и типажи персонажей вызывают стойкие ассоциации с романами Диккенса, Теккерея, Троллопа и особенно Томаса Гарди, на которого Фаулз ссылается и в эпиграфах.

❤️ Сюжет организован как любовный треугольник: главный герой, прови>нциальный джентльмен Чарльз Смитсон, собирается жениться на юной Эрнестине, но встречает таинственную Сару, чья репутация навсегда испорчена — по слухам, ее соблазнил и бросил тот самый французский лейтенант из заглавия.

🗝 Мелодраматическая декорация оказывается обманкой, а роман — псевдоисторическим. Повествователь все время нарушает иллюзию погружения в мир 19 века и обращается к современному читателю. Эпиграфы — от цитат из Маркса до комментариев математика Мартина Гарднера к «Алисе в зазеркалье», упоминания Генри Мура или Пруста — ироническое напоминание, что литература не может быть машиной времени, а «настоящий» исторический роман невозможен.

💬 При этом в конце романа повествователь (похожий на самого Фаулза) появляется в одном поезде с героем — и размышляет о вариантах развязки. Вопреки логике реалистического романа, текст заканчивается тремя несовместимыми вариантами финала.

Джон Фаулз (1926–2005)

Мишель Турнье (1924–2016) — французский писатель, в котором многие видели наследника философии и литературы экзистенциализма. С постмодернизмом Турнье связывает прежде всего принцип работы с классическими сюжетами.

📗 «Пятница, или Тихоокеанский лимб» (1967) — дебютный роман Турнье. Как можно догадаться из названия, это переработка «Робинзона Крузо» Даниэля Дефо. Текст Турнье гораздо более изобретателен, чем обычные «ремейки», и насыщен новыми философскими идеями. Модель приключенческого романа Турнье практически устраняет. Вместо этого текст, написанный в основном от лица неопределенного повествователя, фокусируется на внутренних переменах в Робинзоне.

✍️ Если язык Дефо был точным и сжатым, у Турнье робинзонада превращается в энциклопедию — но анахроничную: знания и идеи, которые Робинзон приобретает на острове, выходят за рамки науки 18 века.
Повествователь объясняет все, что происходит с героем, на современном философском языке. Так, главным вопросом становится значение Другого и потребность в нем. Путь Робинзона ведет к преодолению этой потребности — так прочитал роман философ Жиль Делез.

👤 В отличие от Дефо, Турнье не игнорирует сексуальность героя — но выражается она в эротических отношениях с самим островом, который Робинзон назвал Сперанца, то есть «надежда», и начинает воспринимать как женское тело.

🖋 Вопреки названию романа, Турнье не пишет робинзонаду с точки зрения Пятницы. Пятница в сюжете сыграет поворотную, буквально взрывную роль во внутреннем движении Робинзона — от цивилизации и вообще человека к чему-то иному.

📕 Самым успешным романом Турнье стал «Лесной царь» (1970). Название отсылает к балладе Гете, где лесной царь, буквально «ольховый король» — литературная вариация фольклорного короля эльфов — похитителя детей. У Гете мы попадаем в момент похищения — в балладе чередуются голоса всадника-отца, его испуганного ребенка и «лесного царя», который уносит дитя в царство смерти.

📝 В этом романе цитата тоже не просто подсказка читателю. Главный герой, Авель Тиффож, сам соотносит себя со сказочными и легендарными персонажами.

⚔️ Действие романа начинается в 1938 и охватывает всю Вторую мировую войну. В своем дневнике Авель рассказывает о детстве в пансионе Святого Христофора и жизни в Париже до оккупации. Он попадает в плен, служит помощником егеря в охотничьих угодьях Геринга. А затем его работа — поставлять детей для нацистской военной школы в замке Кальтенборн.

👶 Герой одержим образом человека, который несет ребенка. В его сознании сходятся два противоположных сюжета: о похитителе-убийце (лесном царе и сказочном людоеде) и о святом Христофоре — великане, который перенес через реку маленького Христа (Христофора часто изображают мифическим песьеглавцем, человеком с собачьей головой).

💬 Роман начинается с размышления Авеля о том, что значит быть монстром. Прежде чем представиться, он говорит о том, что сиротство и отчужденность заставляют его чувствовать «причастность к волшебству»: «Чудовище всегда ниоткуда — лишено и предков и потомков. Я стар как мир, и вечен, как он». Этим он напоминает не только своих «героев», но и чудовище Франкенштейна — но, в противовес герою Мэри Шелли, Авель полностью принимает свою монструозность.

❕ Самое необычное в романе в том, что он не дает ответа, какой прототип Авеля верный, лесной царь или Христофор. Обе роли реализуются. сюжет скроен так, что герой оказывается и губителем, и спасителем.

Мишель Турнье (1924–2016)

«Парфюмер» Зюскинда — одна из самых коммерчески успешных постмодернистских книг: она читается как эффектный псевдоисторический триллер. Давайте узнаем, в чем ее популярность и какие черты постмодернизма в ней есть.

📗 Роман Патрика Зюскинда «Парфюмер» (1985) считают началом постмодернистской литературы на немецком языке. На другом уровне «Парфюмер» — деконструкция нескольких литературных моделей — в первую очередь, немецкого романтизма. Зюскинд обращается к жанрам романа воспитания и «романа о художнике», основное поле аллюзий в романе — к Гете, Новалису, Тику, Гофману.

🇫🇷 Действие романа происходит в конце 18 века в предреволюционной Франции. Главный герой, Жан-Батист Гренуй (его фамилия значит «лягушка»), — гениальный парфюмер. Само замещение «высокого» искусства прикладным в романе о гении уже иронично. Но этот мотив появился еще в декадентской литературе, которая составляет второй пласт аллюзий в романе — к Бодлеру, Гюисмансу, Уальйду. Создается анахронизм: романтический уровень интертекста совпадает по времени с героем, а декадентский — намного позже.

👤 Гренуй изначально отчужден, как романтический герой, и наделен физической странностью, как романтический монстр. У его тела нет собственного запаха, поэтому искусство ему нужно прежде всего чтобы сконструировать человеческий запах.

⛰ В романе есть и стадия отшельничества и ученичества, тоже популярная в культуре изображенной эпохи. Гренуй уходит в горы, ищет вдохновения в природе — только результаты этого воспитания неожиданные. Герой превращается в злодея: в поисках нужных ингредиентов он начинает убивать, и роман одновременно рассказывает историю о серийном убийце и об одержимом своим искусством художнике.

✨ Идеальное произведения Гренуя — аромат, который сделает создателя больше, чем человеком: он вызывает абсолютную любовь к его носителю. В развязке истории о парфюмере-убийце можно увидеть намеки на Орфея и на Христа.

📚 Отвращение к толпе, которое испытывает герой, добившийся вроде бы своей цели, хорошо нам знакомо по персонажам Гофмана, Байрона или Лермонтова. Толпа неспособна увидеть истину, ее влечет только маска: «Чем больше он ненавидел их в это мгновение, тем больше они его боготворили, ибо ничто в нем не воспринималось ими как истина, кроме присвоенной ауры, кроме ароматической маски, краденого благоухания…». Ключевое для европейской культуры противопоставление истины и лжи, подлинника и подделки вложено в уста серийного убийцы.

📌 В «Парфюмере» романтизм играет роль метанарратива, который постмодернистский текст должен иронически разрушить. Романтический культ гения, поклонение идеалу и абсолютной красоте не уничтожаются полностью: в романе есть исключительность и гениальность. Но за счет нескольких сдвигов, анахронизмов и наложения на романтический жанр современного (триллера о маньяке) Зюскинд демонстрирует, что всерьез написать романтический текст в конце 20 века невозможно.

Патрик Зюскинд (26 марта 1949)

О романе Кальвино, экранизации Фаулза и двух типах постмодернистской игры