Постмодернизм

👤 Первая специальность Умберто Эко (1932–2016) — медиевистика. В Туринском университете он изучал средневековую философию, первая его научная работа была посвящена истории средневековой эстетики. В 60-е годы Эко обратился к теории культуры и семиотике. Он писал на самые разные темы, от Джойса до дзен-буддизма. Эко был также прекрасным популяризатором сложных идей, писал публицистические статьи и эссе, охотно давал интервью, работал на телевидении.

👀 Теоретические работы Эко читать так же интересно, как его романы. Перечислим его главные книги и статьи:

🔸 «Открытое произведение» (1962). На самых разных примерах — от средневековой музыки до телепередач — Эко исследует способы интерпретации. «Открытость» для него — это возможность множественных толкований. Эко одним из первых отметил, что современная культура все больше стремится к неоднозначности, разветвлению сюжетов. «Открытое произведение» требует от читателя или зрителя «личного деятельного отношения». Эко подчеркивал, что он не считает, что «открытые» произведения лучше «закрытых», а просто описывает тренд.

🔹 «Поэтики Джойса» (1965). Важно множественное число: для Эко Джойс — эталон плюрализма, писатель, у которого не один, а много художественных языков. Эко использует неологизм Джойса «хаосмос» (хаос+космос) как определение современной культуры: Хаос и Порядок могут сосуществовать одновременно.

🔸 «Роль читателя. Исследования по семиотике текста» (1979). Итальянское название каламбурное: "Lector in fabula", «читатель в сказке». Латинская поговорка "lupus in fabula", «волк в сказке» значит «легок на помине». Книга исследует способы, с помощью которых текст может программировать реакции читателя. Три главы книги описывают явления массовой культуры: бульварный роман 19 века, романы о Джеймсе Бонде и комиксы о Супермене. Массовые произведения «закрытые», движутся по заданной схеме — но они, как и открытые, требуют от читателя сотрудничества, участия в игре.

🔹 «Шесть прогулок в литературных лесах» (1994) — книжная версия лекций Эко, посвященных способам чтения и читательскому опыту. Образ леса отсылает к «Божественной комедии»: у Данте с сумрачного леса начинается путешествие автора, а у Эко — читателя. Эко размышляет как о свободе интерпретаций, «домысливании», так и о физическом ощущении чтения, о времени чтения и о том, как можно «читать жизнь как роман».

🔸 «Вечный фашизм» (1995). Самое личное эссе Эко начинается с воспоминания о детстве в фашистской Италии. Эко выделяет 14 признаков архетипического «ур-фашизма»: внутренние свойства мышления, тенденции культуры, которые никуда не исчезли: иррационализм, страх всего инородного, культ действия ради действия, презрение к слабому, культ смерти, «новояз».

🖋 Литературное творчество Эко органически связано с теорией и публицистикой. Он обращается к популярным жанрам, создает эффекты множественности и открытости, иронически разрушает стереотипы «интеллектуального романа».

Литературный дебют Умберто Эко — роман «Имя розы» (1980) — оказался невероятным успехом. Книга вошла в списки бестселлеров на всех европейских языках.

Давайте узнаем, какие темы она поднимает, обсудим персонажей и посмотрим, как построен текст Эко 👇

⚔️ Эко скрестил в романе две свои любимые темы — средневековую культуру и детектив. Время и место действия — Италия в начале 14 века. Два главных героя — монах и послушник — явились в бенедиктинский монастырь на севере Италии, чтобы поучаствовать в богословской дискуссии. Однако вместо литературного комментария к философским спорам начинается расследование серии загадочных смертей.

👥 Героев зовут Вильгельм Баскервильский и Адсон из Мелька — читатель с первой страницы догадается, что моделью для романа послужили рассказы о Шерлоке Холмсе. Но у Эко получилась книга намного более сложная и непредсказуемая, чем многочисленные истории о Холмсе в других эпохах или странах. Францисканец Вильгельм, как и его прототип Холмс, воплощает рациональность и логику — но также открытость и интеллектуальную свободу.

✍️ Постмодернистская анахроничность на уровне литературных аллюзий не мешает Эко детально реконструировать средневековый образ мыслей, детали культуры и быта, реальные богословские споры. Игра во многом строится на том, что читатель начинает узнавать параллели между 14 веком и современностью.

📖 В эссе «Средние века уже начались» Эко показывает, чем современность уже напоминает Средневековье: распад империй, «кочевничество», неуверенность и тревога, ожидание катастрофы. И культура зрелища: «Средние века — цивилизация зрелищного, где собор, великая каменная книга, — одновременно и рекламный плакат, и телеэкран, и мистический комикс, который должен рассказать и объяснить, что такое народы земли, искусства и ремесла, дни года, каковы время посева и сбора урожая, таинства веры, эпизоды священной и светской истории и жизнь святых».

🔮 Герои «Имени розы» живут именно в таком Средневековье, иногда неотличимом от нашего времени. Они во всем видят тайные знаки и предсказания: читатель может выбирать: поддаться обаянию символического мышления или все-таки присоединиться к рациональному Вильгельму.

📚 Металитературная сторона сюжета в итоге перевешивает детективную. Расследование убийств оказывается связано с библиотекой. Огромным книжным лабиринтом заведует слепой монах по имени Хорхе Бургосский — шуточный намек на Хорхе Луиса Борхеса, библиотекаря и вдохновителя постмодернистских образов интертекстуальности. Но в романе Хорхе — идейный противник Вильгельма.

🌟 В романе фигурирует легендарная книга — вторая часть «Поэтики» Аристотеля, посвященная комедии. Главный спор в романе — о необходимости смеха.

📕 «Имя розы» — лучшее воплощение концепции романа, который можно читать несколькими способами:

➖ как детектив в духе Конан Дойла,
➖ как исторический роман с колоритными деталями,
➖ как иллюстрации идеи Нового Средневековья или вечного повторения в истории,
➖ и даже как апокалиптическую аллегорию: роман нагружен символикой конца света.

📇 В 1983 году Эко опубликовал «Заметки на полях “Имени розы”», размышления о писательстве, историческом романе и постмодернизме.

📽 По роману в 1986 году снял фильм французский режиссер Жан-Жак Анно, где в роли Вильгельма — Шон Коннери. Хотя фильм получился яркий, и приняли его хорошо, Эко интерпретация не понравилась настолько, что он больше не разрешал экранизировать его книги. Уже после его смерти по «Имени розы» вышел итальянский сериал, который, правда, не стал событием.

Одна из любимых тем Умберто Эко — теории заговоров. Она тоже отчасти связана со Средневековьем. Современное увлечение конспирологией — такая же попытка придать упорядоченность и смысл хаосу жизни, как и предсказания конца света или бесконечные поиски шифров в священных текстах.

Давайте поговорим о том, как эти темы нашли свое воплощение в романах «Маятник Фуко» и «Пражское кладбище» 👇

📕 Второй роман Эко — «Маятник Фуко» (1988). Он снова переполнен отсылками — но на этот раз не литературными, а эзотерическими. В романе упоминаются каббалистика, алхимия, оккультные науки, масоны, розенкрейцеры, иллюминаты — почти весь спектр «тайного знания».

📖 Основной сюжет — история мистификации. Трое друзей — Казобон, Бельбо и Диоталлеви работают в издательстве, которое публикует разнообразные теории заговора. Устав от графоманских книг, герои придумывают свою собственную теорию — «План». По ходу игры они втягиваются все глубже и начинают всерьез верить в происки тайных обществ.

🗣 Основной рассказчик в романе — Касобон, один из создателей Плана, специалист по истории ордена тамплиеров, с которым связано множество конспирологических мифов. Он рассказывает о своих изысканиях и приключениях: с каждой главой в тексте все больше невероятного.

💫 Маятник Фуко, установленный в парижском музее — наглядное доказательство суточного вращения Земли. А в романе этот символ рациональности и торжества научной картины мира притягивает оккультистов и обрастает мифами. Эко иронически сталкивает два контрастных образа эпохи Просвещения, к которой принадлежит маятник: научная революция и мода на мистику, энциклопедисты и шарлатаны.

✨ Мистическое мышление в тексте показано иронически, но в нем есть поэтическая притягательность, и мифотворчество героев похоже на литературное творчество. Уже в первой главе маятник кажется Казобону средоточием всех образов тайной истины — мистическая роза, мандала, звезда. Но он еще и текст: «Это была бы не роза, это был бы рассказ, записанный на полотнах пустыни следами несосчитанных караванов».

✍️ Эко в своих эссе нередко возвращается к вопросу о том, что произойдет, если читатель перестанет различать вымысел и реальность. В «Маятнике Фуко» можно увидеть и эту тему. Герои из читателей и редакторов превращаются и в авторов, и в персонажей коллективного вымысла.

📘 В своем шестом романе, «Пражском кладбище» (2010), Эко вернулся к темам «Маятника Фуко». На этот раз из популярных теорий заговора он выбрал самую неприятную — «Протоколы сионских мудрецов», эталон антисемитского мифотворчества.

🎩 В роли главного героя персонаж гораздо менее симпатичный, чем запутавшиеся фальсификаторы из «Маятника Фуко». Капитан Симоне Симонини — авантюрист, родившийся в 1830 году в Турине. Его вырастил дед — поклонник конспирологических теорий, которые возлагают на евреев вину за все исторические катастрофы. Симонини стал мошенником, специалистом по подделке документов. После того как его обидела еврейская девушка, он и становится создателем «Протоколов».

🗒 Большая часть текста — дневник самого героя, потерявшего память и пытающегося восстановить события, то есть в любой детали рассказа мы можем усомниться.

👓 Роман тоже похож на мистификацию. Эко подчеркивал, что все персонажи, кроме Симонини, существовали в реальности, включая деда героя. Мы встречаем множество известных людей, от Дюма до Фрейда. Читатель в итоге попадает в сеть из реальности и вымысла и должен почувствовать, как сложно различать подлинное и поддельное.

Эко много экспериментировал с историей и жанром исторического романа. Эрудиция и исследовательские навыки помогают ему видеть в истории такой же интертекст, как и в литературе.

Давайте посмотрим, как он делает это в романах «Остров накануне» (1994) и «Баудолино» (2000) 👇

📘 В романе «Остров накануне» мы попадаем в начало 17 века. В тексте и в эпиграфах приводятся фрагменты научных и художественных произведений: от современных героям Галилея или Джона Донна цитаты переходят к сочинениям кардинала Мазарини или Ларошфуко — и к приключенческим романам Дюма, Жюля Верна, Стивенсона. В этом романе особенно важно, что Эко не различает документальные и художественные источники: все втянуто в одну общую книгу.

👤 Главный герой, Роберт де ла Грив, после кораблекрушения оказался в необитаемом месте — мы, конечно, вспоминаем о Робинзоне. Как и герой Дефо, он пишет записки о своих приключениях, но их пересказывает повествователь. Этим мотивируются переходы от современного языка к имитации старинной литературы.

🔄 Традиционная форма повествования от лица вымышленного издателя записок героя в «Острове накануне» перевернута. О своей работе с записями Роберта рассказчик описывает в конце — поэтому расстояние между рассказчиком, героем и двумя формами языка нарастает к финалу.

✉️ Эко сопроводил роман «Открытым письмом переводчикам», в котором раскрывает основной принцип романа. Он стремился воспроизвести в тексте культуру барокко — как всегда в постмодернистских псевдоисторических романах, не конкретный период, а скорее современный миф о барокко и барочной эстетике.

👉 Переводчикам он советует «черпать вдохновение из барочных авторов своей литературы». Для русского языка это почти неразрешимая задача, ведь литература русского барокко написана на языке, который современный читатель не понимает без перевода — и известна она гораздо хуже, чем итальянское барокко итальянцам. (Тем не менее сам эффект множественности исторических пластов в языке романа русский перевод все-таки передает.)

🕰 В романе «Баудолино» Эко вернулся в Средние века. В отличие от камерных декораций «Имени розы», писатель создает обширный полуфантастический мир. В середине 12 века 14-летний крестьянин Баудолино спас заблудившегося путника, а тот оказался императором Фридрихом Барбароссой. Так начинается его невероятная карьера. Баудолино путешествует, попадает в гущу политических интриг и сражений, знакомится с историческими персонами. Так можно было бы пересказать роман, если бы он был написан как обычное историческое приключение.

✍️ Но «Баудолино» написан сквозь призму рассказов самого героя — а это удивительный рассказчик. Выдумки и красноречие — его главный талант: Баудолино не различает фантазии и автобиографию. Роман еще проблематичнее для перевода, чем «Остров накануне»: помимо исторических подробностей, в нем есть часть, написанная на смеси латыни и имитации разговорного средневекового итальянского.

🌎 Центральные эпизоды романа — путешествие в Азию в поисках утопического царства. Как только герой покидает родные земли, повествование принимает все более фантазийные формы. Баудолино встречает персонажей, которые известны нам по средневековым запискам о путешествиях — безглавых блеммиев, одноногих карликов сциоподов, сатиров и единорогов. Увлекательный и смешной эксперимент позволяет Эко показать, насколько наше представление об истории определяется сочинителями.

О том, почему в «Имени розы» Борхес оказался антагонистом