Марсель Пруст и роман «В поисках утраченного времени»

Поговорим о поле искусства в «Поисках»: эстетическом контексте и персонажах-художниках, и начнем с музыки.

🎵 В первой книге одно вымышленное музыкальное произведение превращается в сверхценность. Сван слышит сонату для рояля и скрипки, и одна фраза из сонаты врезается в его память. Тогда же начинается история его влюбленности в Одетту, и музыкальная фраза будет всегда срабатывать как импульс, воскрешающий первый момент, что бы ни происходило между героями.

✍️ После расспросов и поисков Сван выяснит, что соната написана малоизвестным композитором Вентейлем, одним из персонажей романа. Соната Вентейля в музыкальном мире стала таким же предметом поисков и попыток ее воспроизвести. Посмотрим, чем интересно ее описание.

➡️ В романе нет сцены, где сонату играют впервые, только воспоминания Свана о ней. Сван не слишком хорошо разбирается в музыке и не может даже напеть запомнившуюся фразу. Остается смутное впечатление, которое его преследует. Он помнит, как «в определенный момент, не будучи способен отчетливо различить какое-либо очертание, дать точное название тому, что нравилось ему, внезапно очарованный, он попытался запечатлеть в памяти фразу или гармонию, — он сам не знал что, — которая только что была сыграна и как-то шире раскрыла его душу, вроде того как носящийся во влажном вечернем воздухе аромат некоторых роз обладает способностью расширять наши ноздри».

🎶 Соната — двойник «мадленки». Чтобы повторить впечатление, Свану бесполезно расспрашивать знакомых музыкантов — он не запомнил объективные свойства музыки, которые можно объяснить и записать. Память возвращается, когда он сам еще раз слышит сонату: «…едва только юный пианист взял несколько аккордов и протянул в течение двух тактов одну высокую ноту, Сван вдруг увидел, как из-за длительного звучания, протянутого, словно звуковой занавес, чтобы скрыть тайну ее рождения, появляется сокровенная, рокочущая и расчлененная фраза, — Сван узнал эту пленившую его воздушную и благоуханную фразу».

📖 Это не весь сюжет с сонатой: она появится еще и в исполнении самого рассказчика. В «Пленнице» он внезапно расшифровывает ее музыкальный подтекст, который для Свана не имел никакого значения. Решив сыграть (без слушателей, для себя) сонату Вентейля, рассказчик замечает одно место, которое напоминает ему фразу из «Тристана и Изольды» Вагнера.

🎼 Он берет партитуру «Тристана» и накладывает ее на ноты Вентейля: два далеких друг друга композитора, монументальный и камерный, реальный и вымышленный, на каком-то коротком отрезке звучат одинаково. Это открытие — шаг на пути к финалу: рассказчик должен осознать полное единство искусства.

🎹 Все отсылки к реальным музыкальным произведениям в «Поисках» организованы по тому же принципу. Рассказчик избегает музыковедческих кодов и отказывается встраивать музыку в исторический контекст, ценно только ощущение. При этом в романе много персонажей, которые делят музыку на старую и новую, классическую и модную. Сцены с музыкальными снобами скорее комические — они не слышат ничего, кроме готовых суждений.

🔉 В дополнение к разговору о музыке давайте послушаем сонату Вентейля. Эти две записи интересны тем, что в них сами исполнители уверены, что играют прототип прустовской сонаты. Святослав Рихтер считал, что ближе всего к описанной музыке соната Франка, а сестры Мария и Наталия Мильштейн выпустили диск «Соната Вентейля»: по их версии, за Вентейлем скрывается менее известный Габриэль Пьерне.

→ Сезар Франк. Соната для скрипки и фортепиано ля мажор (1886). Исполняют Святослав Рихтер и Давид Ойстрах.
Аудиопример на Ютубе
⏱ Время прослушивания: 29 минут

→ Габриэль Пьерне. Вторая часть сонаты для скрипки и фортепиано op.36. Исполняют сестры Мильштейн.
Аудиопример на Ютубе
⏱ Время прослушивания: 5 минут

👇 Слышится ли вам в музыке французских импрессионистов что-то общее со стилем Пруста?

Давайте поговорим о картинах и художниках в романе.

👤 Американский художник Эрик Карпелес составил «Воображаемый музей Марселя Пруста»: в одной книге он собрал репродукции картин, которые упоминаются в романе и соответствующие эпизоды. Получился внушительный и очень эклектичный том. Стиль Пруста во многом близок к импрессионистскому, но, вопреки ожиданиям, сама импрессионистская живопись не доминирует в интересах рассказчика.

🖼 В памяти рассказчика свой собственный «музей», из которого он выхватывает визуальные ассоциации. Они могут объяснять устройство самого повествования — так, для Пруста очень важны картины Витторе Карпаччо. Это образец повествовательной живописи, где на одной картине — несколько разных событий. А погруженный в себя рассказчик чувствует себя персонажем с картин Рембрандта, когда замкнутое темное пространство его комнаты пронизывает золотой свет.

💎 Как и с музыкальными фразами, в романе наибольшую ценность приобретают максимально личные, случайные ассоциации и наблюдения. Поражают воображение и застревают в памяти не великие образы, о которых все написано, а мелкие детали — те, что можно увидеть только если самому разглядывать картину.

🖌 Художник Эльстир (его фамилия намекает на Джеймса Уистлера, а по описаниям картин это гибрид Тернера, Уистлера и Моне) в «Поисках» играет роль своего рода учителя. Оптические иллюзии на картинах Эльстира расшатывают восприятие, заставляют смотреть на мир напрямую, а не сквозь призму знаний о том, как должны выглядеть предметы и пейзажи.

⭐️ Одна картина в «Поисках» занимает особое место — в отличие от сонаты, не вымышленная, а реальная — «Вид Делфта» Яна Вермеера. Она захватывает воображение еще одного творческого персонажа — писателя Бергота (среди его прототипов Анри Бергсон и Анатоль Франс).

📖 В последнем эпизоде с участием Бергота писатель, несмотря на болезнь, отправляется на выставку с одной целью — увидеть картину Вермеера, которая ему уже была хорошо знакома. Он прочитал в статье некоего критика, что лучшее на этой картине — мастерски написанный «кусочек желтой стены», которого Бергот, однако, не помнил.

🔖 На выставке он находит «Вид Делфта» и переживает откровение: «…он приковывал взор к драгоценному кусочку стены, как ребенок к желтой бабочке, которую хочет поймать. “Вот так мне нужно было бы писать”, — говорил он. — ”Мои последние книги слишком сухи, надо было бы положить больше красок, сделать свои фразы сами по себе драгоценными, как этот кусочек желтой стены”». Он чувствует себя все хуже, уже в полубреду продолжает повторять «Кусочек желтой стены с навесом, кусочек желтой стены» — и умирает.

❔ В желтой стене на картине нет никакого тайного символического смысла: Пруст, наоборот, намеренно выбирает фрагмент, который нельзя «разгадать». Рассказчик дальше размышляет о том, для чего искусство стремится к совершенству. Зачем Вермееру с такой тонкостью писать кусочек стены, который, может быть, никто не заметит? Почему Бергот, успешный и всеми любимый писатель, страдает от того, что не может написать так же? «Все эти обязанности, ничем не санкционированные в теперешней жизни, принадлежат словно к иному миру, основанному на доброте, совестливости, самопожертвовании, миру совершенно отличному от здешнего…»

Ян Вермеер. Вид Делфта.

Театр тоже представлен в романе Пруста соединением вымышленного и реального. Среди персонажей есть великая актриса — Берма. Ее образ основан на двух театральных звездах — Саре Бернар и Габриэль Режан (с Режан Пруст был хорошо знаком).

Давайте обсудим театральный сюжет в романе 👇

🎭 Театральный сюжет начинается не со спектакля. На рассказчика-подростка производит впечатление фотография Берма и ореол славы, который ее окружает. Его не сразу отпускают на спектакль, и, как обычно, момент реализации мечты оборачивается разочарованием. Берма играет Федру Расина — знаковая роль Сары Бернар. Рассказчик специально хотел попасть на классический спектакль, чтобы узнавать хорошо знакомый текст и отдать все внимание актрисе, а не пьесе. Но ему мешает оживленная атмосфера, люди вокруг, собственные ожидания: чуда не происходит, Берма кажется обычной актрисой, а не сверхчеловеком.

📷 Фотографию можно было бесконечно изучать и разглядывать, а спектакль скоротечен и неповторим: «Я хотел бы надолго задержать, остановить каждую из интонаций артистки <…> я старался не потерять ни одного слова, ни одной из тех секунд, в течение которых оно произносилось, не потерять ни одного жеста и, силой напряженного внимания, проникнуть в него так глубоко, как если бы в моем распоряжении были целые часы. Но как мимолетно было все это! Едва коснувшись слуха, звук уже сменялся другим».

👁 Так же, как художник Эльстир помогает рассказчику сдвинуть свою идеалистическую оптику и увидеть настоящее море, красоту Берма в «Федре» объясняет писатель Бергот. Большой поклонник Берма, Бергот (созвучие имен, конечно, тоже неслучайно) написал о ней эссе. Берготу удается преодолеть временность театра и зафиксировать в своей памяти позы актрисы, в которых для него воскрешаются благородные классические формы.

➡️ На другом плане в романе постоянно возникают отсылки к реальным спектаклям — чаще всего к постановкам труппы Дягилева. «Русские сезоны» взорвали Париж 1910-х годов, и Пруст был одним из первых и самых преданных поклонников балетов Стравинского.

👇 В романе это увлечение выливается в две линии, глубокую и поверхностную.

1️⃣ Рассказчик использует впечатления от дягилевских спектаклей как еще один ключ к истине. Для него особенно значимы декорации и свет в работах Бакста и Бенуа: они производят магический эффект. Бумажный кружок в зависимости от пролитого света превращается бирюзу на фасаде дворца или розу в саду. Рассказчик в «Под сенью девушек в цвету» сравнивает этот эффект с тем, как в реальности изменчивы сами люди — с каждой переменой света меняются лица, и с каждым моментом человек принимает новую ипостась.

2️⃣ «Русские сезоны» в моде среди светских персонажей романа, и сами их участники мелькают в вымышленном мире. Самый интересный персонаж — «княгиня Юрбелетьева», которая появляется впервые в «Содоме и Гоморре». Происхождение ее неизвестно: фамилия имитирует русскую, но Пруст, когда ему было нужно, использовал более реалистичные русские имена. В романе она выступает спонсором дягилевской труппы и союзницей госпожи Вердюрен, которой хочется, чтобы ее салон был более «продвинутым», чем консервативные аристократические собрания. Пруст делает артистов дягилевской труппы и даже самого Стравинского гостями в салоне Вердюренов, где они вынуждены быть статистами в спектакле, который режиссирует хозяйка.

Сара Бернар в роли Федры

Многие характеры персонажей и сцены в романе опираются на плотный массив литературных аллюзий. У Пруста их репертуар, однако, не совсем совпадает с его собственными литературными пристрастиями.

Давайте узнаем, почему 👇

❤️ Список любимых авторов Пруста легко вычислить по статьям и переписке. На вершине прустовского пантеона Флобер и Толстой — но в романе они упоминаются не так часто, как, например, Бальзак или Достоевский. Как и с другими искусствами, для автора важнее не раскрыть свои собственные ориентиры, а встроить чужие произведения и имена реальных писателей в ткань романа. Рассказчик весь роман размышляет о писательской карьере, и его волнует тот же вопрос, из-за которого Пруст начинал писать «Против Сент-Бева». В чем разница между писателем-человеком и автором текста?

⚡️ Ряд персонажей прямо представляет сторону Сент-Бева: писатель для них интересен только в рамках своей биографии, как украшение салона или герой сплетен. Рассказчика поражает знакомство с пожилой маркизой де Вильпаризи (ее прототип — принцесса Матильда, племянница Наполеона, о салоне которой Пруст написал очерк). В салоне ее отца бывал весь цвет французской литературы 19 века, она кажется живой памятью о литературном прошлом.

📖 Но, к нашему и рассказчика огорчению, ничего интересного о литературе маркиза не расскажет: «…г-жа де Вильпаризи, отвечая на мои вопросы о Бальзаке, о Шатобриане, о Викторе Гюго, которые все бывали у ее родителей и которых она видела тоже, смеялась над моим восхищением, рассказывала о них забавные подробности, как о каких-нибудь вельможах или политических деятелях». Она сообщает, что Стендаль «был ужасный пошляк, но бывал остроумен за обедом и много о себе не воображал, как писатель», а Бальзаку «она ставила в упрек, что он взялся описывать общество, “где его не принимали” и о котором он рассказал тысячи несуразиц».

💬 Рассказчик делает свой вывод из этого комического несоответствия: он решает, что лучше быть неприятным человеком, но хорошим писателем. А еще нужно преодолеть страх, который внушают биографии «проклятых поэтов». Бабушка рассказчика боится, что его ждут «страдания и позор», которые выпали на долю Бодлера, По, Верлена, Рембо — и это тоже причина его медлительности в творчестве. Чтобы начать писать, нужно избавиться от мыслей о писательских карьерах и судьбах, от желания нравиться и от желания внешнего успеха.

🕐 В сознании рассказчика все книги существуют в одном измерении. В этом Пруст предвосхищает большой тренд литературы 20 века. Оно не имеет отношения к историческому времени и к биографиям писателей. Например, одна из любимых идей рассказчика — сравнить с Достоевским госпожу де Севинье, даму 17 века, чьи письма стали важнейшим памятником французской литературы.

➡️ Вы не найдете такого сравнения в учебниках: речь идет об очень индивидуальной, внутренней аналогии. «Оказывается, что госпожа де Севинье, подобно Эльстиру, подобно Достоевскому, вместо того чтобы представлять вещи в логическом порядке, то есть начиная с причины, показывает нам сначала действие, поражающую нас иллюзию. Так и Достоевский изображает своих героев. Поступки их представляются нам столь же обманчивыми, как и эффекты Эльстира, где море кажется находящимся на небе. Мы бываем страшно поражены, узнав, что этот мрачного и злодейского вида человек, в сущности, превосходная душа, или наоборот». Освоив этот урок, рассказчик может двигаться к финалу, то есть к рождению его собственной книги.

О прустовских темах в творчестве Мераба Мамардашвили

✍️ В конце 19 века, когда Пруст был еще подростком, он заполнил анкету, называвшуюся «Альбом для записи мыслей, чувств и т. д.», которая принадлежала его подруге. В то время подобные анкеты, показывающие черты характера и убеждения, были распространены в английских салонах. Это увлечение охватило всю Европу.

👤 Пруст заполнял анкету несколько раз в своей жизни. До наших дней дошли две: первая датируется 1886 годом, вторая — 1891 или 1892 годом. В 1924 году была найдена рукопись с его ответами, датируемая 1890 годом.

👇 Предлагаем и вам ответить на некоторые вопросы из опросника и поделиться ответами в чате:

1️⃣ Какие добродетели Вы цените больше всего?

2️⃣ Качества, которые Вы больше всего цените в мужчине?

3️⃣ Качества, которые Вы больше всего цените в женщине?

4️⃣ Ваша главная черта?

5️⃣ Где Вам хотелось бы жить?

6️⃣ Ваше любимое изречение?

7️⃣ Ваше состояние духа в настоящий момент?

О «хореографичности» Пруста и балете Ролана Пети