Марсель Пруст и роман «В поисках утраченного времени»

Начинаем разговор о magnum opus Марселя Пруста — романе «В поисках утраченного времени».

Сперва давайте узнаем, чем он отличается от классических форм романа 👇

📚 «В поисках утраченного времени» может привести читателя в замешательство уже тем, как роман поделен на части. Пруст доставил издателям немало головной боли, потому что его замысел не предполагал никакого членения текста. Кроме того, три последние части вышли после смерти автора, а в последней книге были цензурные купюры. Современные издания — результаты многолетней работы ученых-текстологов.

❇️ «Поиски» в итоге условно делятся на семь неравных частей. Хотя повествование все время делает скачки вперед или назад, все же можно вычленить основные стадии сюжета.

1️⃣ «В сторону Свана» («По направлению к Свану», «В сторону Сванна»). Рассказчик в первой и третьей главах этого тома вспоминает эпизоды своего детства. Лето в маленьком городке Комбре, первые книги, первая любовь, привязанность к маме и страх с ней расстаться. Вторая глава, «Любовь Свана» — отдельная история о Сване, старшем друге рассказчика.

2️⃣ «Под сенью девушек в цвету» («Под сенью дев, увенчанных цветами»). В центре — встреча рассказчика-подростка на пляже в Нормандии с группой девушек. С одной из них, Альбертиной, у него завязывается роман. В этом томе появляются все главные действующие лица романа.

3️⃣ «У Германтов» («Германт»). Германты — аристократическое семейство, которое очень интересует рассказчика. Сюжет в этой части распадается на две контрастных линии: личную (смерть бабушки) и социальную (светская «карьера» героя и законы замкнутого привилегированного круга).

4️⃣ «Содом и Гоморра». Пруст хотел все последующие тома называть «Содом и Гоморра», то есть «Содом и Гоморра, часть 1», «Содом и Гоморра, часть 2», части 3 и 4, но издатели не согласились. В центре этой части — тайная жизнь, секреты и обманы, связанные с темой гомосексуальности. Рассказчик разгадывает «двойное дно» барона де Шарлюса и начинает ревновать Альбертину к девушкам. Параллельно дело Дрейфуса раскалывает персонажей на два лагеря.

5️⃣ «Пленница». Это самая замкнутая, почти клаустрофобическая часть сюжета. Рассказчик, все более мучимый ревностью, пытается контролировать Альбертину, которая теперь живет у него.

6️⃣ «Беглянка». Альбертина покидает рассказчика, и ее линия внезапно принимает трагический оборот. Рассказчик путешествует в Венецию с мамой и пытается забыть Альбертину.

7️⃣ «Обретенное время». Война меняет жизнь всех персонажей и социальные нормы. Во время бомбежки рассказчик случайно попадает в тайное заведение, где застает садомазохистскую сцену с участием Шарлюса. После многих лет (мы не знаем подробностей жизни рассказчика в промежутке) рассказчик встречает на приеме у Германтов старых знакомых. В библиотеке хозяина дома он осознает, что все фрагменты его жизни собраны в памяти в единое целое, которое должно стать его книгой.

➡️ Как мы видим, собственно романных событий — поворотов судеб, встреч и разлук, исторических моментов — в сюжете немного, но каждое из них рассказчик стремится передать проанализировать и понять. Кроме того, реакция персонажей на книги, музыку, картины и спектакли в романе значит не меньше, чем их отношения и карьеры. Подлинный сюжет состоит во внутреннем движении рассказчика к финальному откровению.

✖️ В тексте Пруста нет ни одной даты. Ведущий исследователь романа Пруста Ж.–И. Тадье восстановил возможную хронологию. Интересно, что в ней всего две точки отсчета, и обе связаны с Россией: упоминание русской революции и театральных премьер «русских сезонов». Получилось, что рассказчик на 9 лет моложе автора, а самый последний эпизод должен происходить в 1925 году (Пруст умер в 1922 и, когда писал последний том, сам был уверен, что до 25-го не доживет).

Вы наверняка уже заметили, что главного героя романа мы называем просто «рассказчиком».

Давайте узнаем, почему у рассказчика нет имени и почему роман написан от первого лица 👇

🕶 Мы можем встретить в книгах и статьях о Прусте имя «Марсель», но это условность. Действительно, в черновиках встречается это имя, но автор при подготовке текста к изданию его убрал. В тексте «Пленницы» имя появляется в обращениях Альбертины — но с оговоркой «если дать рассказчику то же имя, что у автора» (возможно также, что Пруст просто не успел вычеркнуть имя).

❓Как роман производит впечатление автобиографической книги?

👤 У рассказчика много общего с автором: семья, детство, слабое здоровье, близкие к Прусту интересы и круг чтения. Отличия, однако, принципиальны. То, что заставляло Пруста чувствовать свою маргинальность и уязвимость — еврейское происхождение и гомосексуальность — рассказчик наблюдает только извне, через других персонажей. Мы также знаем, что рассказчик хочет стать писателем и, как и Пруст, долго не может найти путь к труду своей жизни. Но его литературная карьера еще скромнее, чем у автора, написать ему удается совсем мало.

❓ Почему роман написан от первого лица?

🖋 Выбор этой формы позволил Прусту преодолеть творческий тупик: стоило отказаться от имитации объективного взгляда со стороны, и из фрагментов стал складываться связный текст. Давайте выясним, чем «Поиски» отличаются от классических «романов-автобиографий», где рассказчик излагает историю своей жизни.

➖ Мы не знаем, в какой временной точке и каком пространстве находится рассказчик. Нельзя сказать, что он сидит и вспоминает свою жизнь — его точка зрения подвижна, а воспоминания многослойны и часто вложены друг в друга.

➖ Рассказчик не отбирает события, которые ему вспоминаются. Для него самого всегда загадка, почему он думает сейчас именно об этом. Эпизоды связываются только с помощью ассоциаций и аналогий.

➖ Скрыто не только имя. Рассказчик пропускает огромные куски своей жизни, а о некоторых значимых событиях упоминает вскользь. Ключевой пример: в романе рассказчик подробно описывает смерть бабушки и свои чувства в этот момент, но не останавливается на смерти матери, с которой был очень близок. Можно догадаться, что память рассказчика вытесняет некоторые тяжелые события, и автор оставляет их белыми пятнами.

➖ И самое главное: в романе множество фраз и целых эпизодов, которые выводят текст из зоны действия нормального рассказа от первого лица. Рассказчик может детально описывать чувства и мысли других персонажей. В «Любви Свана», второй главе первой книги, действие происходит вообще до рождения рассказчика — можно предположить, что он знает историю со слов Свана, но это не объясняет массу подробностей.

🔁 Текст постоянно переходит от «я» к «мы», от личного к универсальному. «Поток сознания» у Пруста не сводится к непосредственным впечатлениям, эмоциям и мыслям — на каждом витке он включает обобщение.

✍️ Вырабатывая свой стиль, Пруст сознательно ориентировался на Льва Толстого, только вместо панорамного взгляда толстовского повествователя в «Поисках» в субъективном сознании рассказчика возникают выходы к всеохватности.

Пора выяснить, как происходит у Пруста обретение «утраченного времени».

Давайте поговорим о времени, памяти и узнаем, зачем Прусту нужен такой сложный синтаксис 👇

👀 В романе практически нет настоящего времени: все уже произошло, и каждое событие многократно реконструируется в памяти рассказчика. К настоящему можно отнести только моменты, когда запускается процесс воспоминания.

➡️ В первой книге один такой момент рассказчик подробно анализирует. Это знаменитая сцена с «мадленкой». Рассказчик в хмурый зимний день (неизвестно какого года, но мы знаем, что он уже не ребенок) возвращается домой, и мама угощает его чаем с печеньем. Вкус и запах вдруг все преображают, и рассказчик испытывает необъяснимое счастье: «Тут же превратности жизни сделались мне безразличны, ее горести безобидны, ее быстротечность иллюзорна — так бывает от любви, — и в меня хлынула драгоценная субстанция; или, вернее сказать, она не вошла в меня, а стала мною. Я уже не чувствовал себя ничтожным, ограниченным, смертным».

🔍 Проведя внутреннее расследование, рассказчик понимает, что это вкус из детства. Тогда эпизоды детства в Комбре сами восстанавливаются в его памяти во всей полноте, как будто он переживает их сейчас. Пруст использует простой и всем известный эффект связки ощущений с воспоминаниями, чтобы показать механизм «непроизвольной памяти».

📍 Все рациональные способы вспоминать свою жизнь — это не настоящая память, а фантазия, конструирование. Для писателя важно, что только так можно действительно восстановить прошлое.

📝 Интересно, что «мадленка» появилась не сразу. То, что описано в тексте (крошки печенья, размоченного в чае), реалистически не может быть мадленкой — они не крошатся. Изначально у рассказчика во рту сухарик — в тексте сначала был тост, потом бискотто, и только потом Пруст выбрал «мадлен», потому что название и форма вызывают и другие ассоциации, которые раскроются в романе.

📌 «Мадлен» — библейская Магдалина, но также и имя героини романа Жорж Санд «Франсуа-найденыш», который в детстве читал рассказчик. А то, что у печенья форма раковины, добавляет символическую нагрузку: рождение Венеры, жемчуг, море — все это дальше в тексте сыграет свою роль.

🙇 Пруст показывает, что память нельзя воскресить изнутри, усилием воли. Нужен внешний импульс: предметы, люди, слова, произведения искусства в романе выступают такими «хранилищами», которые в какой-то волшебный миг раскрываются и возвращают человеку прошедшее.

🧠 Память — это не только набор эпизодов частной жизни. Рассказчик, следуя за потоком непроизвольных воспоминаний, все время выходит за свои границы. Метафоры, литературные аллюзии, исторические параллели тоже подключаются к этому процессу.

✍️ Причудливый синтаксис Пруста — сложные предложения с вставными конструкциями и уточнениями — воспроизводит на уровне грамматики тот же эффект. Читатель вынужден возвращаться к началу предложения, все время дополнять свое понимание текста новыми деталями, собирать в целое сюжет — то есть повторять путь сознания рассказчика.

🕰 Время в романе субъективно: мгновения могут растягиваться, годы сжиматься. Тем не менее, «Поиски» — это не бесконечный поток, как казалось первым читателям, пока не вышло «Обретенное время». Начало и конец романа — две опорные точки. Если другие события изложены так, что их можно было бы переставить местами, то эти точки нельзя сдвинуть, не изменив полностью смысл всего текста. Сцены из детства, которые рассказчик вспомнил в первой книге, возвращаются много раз — это как бы исходное состояние, с которым сравнивается все остальное. Момент, когда в конце романа рассказчик чувствует, что готов написать книгу, тоже статичен.

Единство романа обеспечивается не только за счет голоса рассказчика, который сам устанавливает связи между своими воспоминаниями. Пруст использует также повторяющиеся образы — они играют ту же роль, что музыкальные лейтмотивы.

Давайте проследим, как это сделано в романе 👇

❇️ За конкретным образом в романе закрепляется набор ассоциаций, которые наделяют его смыслом —дальше каждое новое появление образа дополняет тот же смысл. Это называется лейтмотивный принцип, который в целом характерен для модернистских романов. Но в случае Пруста достаточно уверенно можно говорить, что он сознательно подражает музыкальному искусству и конкретно Вагнеру, который и сделал лейтмотив способом организации большого произведения.

👇 Давайте посмотрим на одном примере, как работает этот принцип в «Поисках».

🌱 Среди детских воспоминаний одно из самых ярких связано с образом цветущего боярышника. В первом эпизоде с ним боярышник появляется в контексте не природы, а церковного праздника и культа Девы Марии.

📖 Мелкие белые цветы в убранстве церкви напоминают фату невесты, и в детском воображении соединяются тайна, праздник, искусство: «Хотя я решался смотреть на это роскошное убранство только украдкой, я чувствовал, что оно было живым и что сама природа, вырезывая этот лиственный узор и изысканно украшая его белоснежными бутонами, позаботилась о создании подобающей декорации для того, что было одновременно народным празднеством и торжественным таинством».

🔄 Немного позже то же сравнение перевернуто: уже живой боярышник в изгороди напоминает рассказчику готическую церковь. Ассоциация с невестой превращает цветы в стайку девушек, а когда к белому боярышнику добавляется розовый, его «женственность» кажется все более телесной и осязаемой. В следующем воспоминании боярышник уже в одном ряду с первой влюбленностью рассказчика — в Жильберту, дочь Свана.

🌺⛪️💗 Сцепление «цветы боярышника — церковь и Богородица — первая любовь» будет повторяться в последующих книгах, каждый раз с новыми оттенками. При этом непосредственное впечатление есть только в воспоминаниях из детства — во всех остальных эпизодах рассказчику вспоминается, как он думал о боярышнике в моменты ностальгии или смятения.

⚡️ Например, в «Пленнице» «желание съездить в деревню в начале весны, чтобы снова увидеть боярышник, яблони в цвету, грозы» — знак отложенной жизни рассказчика, который никак не может сдвинуться с места и реализовать свои желания, в том числе и желание стать писателем.

👩‍❤️‍👨 А в последней книге мотив получит еще одно измерение. Рассказчик получает письмо от Жильберты, и впервые узнает, что его детская влюбленность была совсем не такой безнадежной, как казалось ему. Оказывается, она тоже прекрасно все помнит — в том числе, как он любил боярышник.

✍️ Но пишет она после войны, и оказывается, что дорожка с цветущей изгородью стала частью военных сводок, потому что вела к стратегически важному месту. Заодно мы понимаем, что те самые кусты, как и весь мир своего детства, рассказчик уже никогда не увидит в реальности, они существуют только в памяти.

📿 Такие мотивы, как говорил философ Мераб Мамардашвили, в романе Пруста похожи на бусинки в четках: впечатления, которые автор пытается разгадать, снова и снова возникают через промежутки, занятые сюжетными ходами и персонажами. Читатель привыкает ждать их появления и вместе с рассказчиком придавать им смысл.

О том, что Пруст противопоставляет интеллекту