Александр Пушкин

Приступим к изучению хрестоматийного текста Пушкина — романа «Евгений Онегин».

📗 «Евгений Онегин» — «роман в стихах». Такое определение — провокация: читателю предлагают сравнивать текст сразу и с поэмами, и с романами — и это в то время, когда «нормального» прозаического романа у русской литературы еще не было.

🕰 Пушкин работал над «Онегиным» очень долго по его меркам: начал весной 1823 года в ссылке в Кишиневе, первую главу опубликовал в 1825 году, дальше печатались отдельные главы, а первое полное издание вышло уже в 1833. Все это время текст менялся вместе с автором.

🔎 Разбираться в истории текста, подтекстах и цитатах лучше всего вместе с хорошими комментариями Ю. М. Лотмана и В. В. Набокова.

❓ Закончен ли «Евгений Онегин»?

📖 В романе, который мы читаем, 8 полных глав. Есть еще 9-я — «Путешествие Онегина», часть которой не сохранилась. И есть легендарная «10-я глава», сожженная Пушкиным осенью 1830 года. От нее сохранились 17 строф (только две из них полные), зашифрованных «тайнописью»: по поводу расшифровки, порядка строф и тем более общего замысла главы все еще идут споры, и приемлемая реконструкция ни у кого не получилась. У главы, очевидно, было опасное для автора политическое содержание, возможно, связанное с декабристами; есть и версия, что она написана от лица Онегина.

🖋 Цензурные искажения в основном тексте отчасти были исправлены, но остались пробелы: пропущенные строки стали неотъемлемой частью «свободного романа».

🗣 Критики не знали, что делать с «Онегиным». Пушкин и в поэмах раздражал «прозаизмами», смешением высокого и низкого — «Онегин» вдобавок казался неправильным романом. Современникам в нем не хватало обобщений, «теории», прописанных характеров: «собранье пестрых глав» признают «энциклопедией русской жизни» только в следующем поколении.

📖 Событий в романе меньше, чем в иных рассказах. Сюжет можно изложить в двух словах: скучающий столичный денди Онегин приезжает в деревню, в него влюбляется мечтательная девушка Татьяна, он ей отказывает, по трагическому недоразумению он убивает на дуэли своего друга. Позже Онегин снова встречает уже замужнюю Татьяну, влюбляется в нее, но она остается верной мужу.

👥 В романе много эпизодических персонажей, которые появляются и исчезают, и сюжетных лакун: автор как будто подхватывает и потом бросает отдельные картинки по своей прихоти.

🎩 Обаяние «Онегина» во всем, что кажется незначимым для сюжета: в точных деталях жизни в провинции и двух столицах, психологических наблюдениях и в виртуозной литературной игре.

✍️ Пушкин изобрел для романа новый тип композиции — «онегинскую строфу». Это очень жесткая форма: в строфе 14 строк (как в сонете), рифма разбивает их на три четверостишия (у каждого свой тип рифмовки)⁠ и одно двустишие. Обычно заключительные две строки звучат чеканно, как афоризм, но иногда Пушкин нарушает свои же правила.

➡️ В третьей главе взволнованная Татьяна в ожидании ответа Онегина ломает кусты сирени, а с ними и строфику: последнее двустишие 38 строфы: «По цветникам летя к ручью. / И, задыхаясь, на скамью» переносом продолжается в начале следующей — «Упала... “Здесь он! Здесь Евгений! / О боже! Что подумал он!» А затем и вся глава заканчивается «клиффхэнгером», потому что автор на самом интересном месте решил «погулять и отдохнуть». Трижды в романе онегинская строфа полностью исчезает: в письмах Татьяны и Онегина и в песне девушек.

Пушкин напрямую вводит в текст авторскую фигуру. Если в большинстве романов мы должны разделять реального автора и вымышленного повествователя, с «Евгением Онегиным» сложнее.

👤 «Я» в тексте игровое, Пушкин не пишет поэтическую автобиографию. Но не получится провести четкую границу между тем «я», что знаком с персонажами, хранит письмо Татьяны и стихи Ленского, — и тем «я», что пишет о них роман. Публикация по главам еще больше поддерживала иллюзию, что автор ведет репортаж с места событий и сам удивляется решениям героев и поворотам сюжета.

📕 Такая игра с авторским присутствием отчасти вдохновлена поэмой Байрона «Паломничество Чайльд-Гарольда», но у Пушкина автор более иронический и глубже погружен в мир романа.

🎲 Автор рассчитывает на дружеское участие читателей, втягивая и их в ту же игру. Читателей — «друзей Людмилы и Руслана» — посвящают не только в подробности жизни автора и героев, но и в детали писательской профессии. При первой публикации Пушкин сопроводил первую главу романа стихотворением «Разговор книгопродавца с поэтом» (1824).

➡️ Заданный в нем конфликт между уединением и публичностью, внутренней и внешней стороной писательства есть и в «Онегине». В четвертой главе, например, автор иронически описывает одиночество поэта: стихи свои он читает только няне, случайно забредшему соседу и диким уткам — но уже в следующей строфе возвращается к «братьям»-читателям.

🖋 Пушкинские читатели легко узнают тот же авторский образ, что в «Руслане и Людмиле» и во многих стихах, особенно «зимних». У автора и читателя общий круг чтения и чувство юмора, роман все время разоблачает и опрокидывает ожидания, вплоть до прямого издевательства над поэтическими штампами:

И вот уже трещат морозы
И серебрятся средь полей...
(Читатель ждет уж рифмы розы;
На, вот возьми ее скорей!)

📌 Заметьте, что шутка с двойным дном: на самом деле рифма в этих строках не банальная «морозы» — «розы», а более сложная «морозы» — «…мы розы».

📝 Так же работают и эпиграфы. «И жить торопится, и чувствовать спешит» перед первой главой в отрыве от контекста читается как характеристика героя, а вместе с исходным текстом — «Первым снегом» Вяземского — настраивает на всю зимнюю атмосферу романа задолго до пейзажных строф.

💬 Весь эффект пятой главы со сном Татьяны зависит от того, знаком ли читатель с балладой Жуковского «Светлана»: в отличие от традиционных баллад о мертвом женихе (включая «Людмилу» того же Жуковского), в «Светлане» страшный сюжет заканчивается благополучно. Однако весь роман предваряется цитатой «из частного письма», скорее всего вымышленной. Ее читателю не разгадать: нам приоткрывают завесу личной жизни и тут же закрывают ее.

Кто такой Евгений Онегин? Пушкинский роман — не жизнеописание: информацию о герое мы получаем отрывочную и противоречивую. Давайте попробуем разобраться с характеристиками героя и познакомиться с ним поближе.

👀 Пушкинисты по нескольким намекам реконструировали хронологию событий. Онегин старше автора и других главных героев: он родился в 1795 году, Татьяна и Ленский — в 1803. В начале действия ему 26, в конце примерно 30 — совсем небольшой отрезок жизни.

🎩 «Евгений» значит «благородный»: это благозвучное и «интернациональное» имя напоминает о сентиментальных героях Карамзина. Ю. М.Лотман выяснил, что фамилии Онегин и Ленский, хотя они и звучат естественно, не могли быть реальными — нет дворянских фамилий, образованный от названий рек.

👂 В созвучных имени и фамилии героя слышатся и знаковые для лирики Пушкина слова «гений» и «нега». Имя заиграет сильнее, когда будет написан «Медный всадник», где бедный Евгений — противоположность Онегина. (А Онегин в романе «проспал» погубившее его тезку наводнение 1824 года.)

✍️ В характеристиках Онегина, Ленского и Татьяны литературные и культурные отсылки доминируют над прямыми психологическими портретами. Мы видим их сквозь призму культурных кодов.

👤 Онегин «закодирован» с помощью знаков моды. Он не только одет, как лондонский денди: в первой главе перед нами шутливый, но абсолютно точный портрет героя эпохи: тщательно продуманная небрежность, романтическое отчуждение, ранняя усталость.

📚 Портрет Онегина сначала определяется книгами: интересуется хозяйством — читал Адама Смита, овладел искусством любви — как Овидий. А затем — театром. Нам представляют гения лицемерия, который умел «казаться» и «являться» каким угодно — мрачным и томным, искушенным и невинным — и тут же отправляют его буквально в театр, где главный спектакль разыгрывают между собою зрители.

👩‍🦱 В 7 главе Пушкин отдает Татьяне вопрос, который уже с 1 главы должен занимать читателя: насколько Онегин настоящий, если каждая отдельная его черта — цитата? «Уж не пародия ли он?» Ответа нам не дают ни героиня, ни автор.
Автор почти не дает слова самому герою: например, несколько раз говорит об остроумии Онегина и его «эпиграммах» — но не приводит их, а только рассказывает о своих реакциях.

🗣 Онегин говорит прямо и развернуто только обращаясь к Татьяне — в «проповеди»-отказе в 4-й главе и в письме-признании в 8-й. В обоих эпизодах его речь серьезна и контрастирует с байронической маской. Пушкин сначала планировал включить в роман записки героя, «Альбом Онегина», но передумал — в итоге, хоть мы и знаем массу бытовых подробностей об образе жизни Онегина, его внутренний мир остается загадкой.

📍 Часто с Онегина начинают отсчет отстраненных и потерянных героев русской литературы — «лишних людей». Действительно, сюжет романа устроен так, что герой ни в чем не реализуется — но, в отличие от персонажей Лермонтова или Тургенева, у Онегина есть открытый финал и сочувствующий «приятель»-автор.

Роман называется «Евгений Онегин», но героине в нем отведено не меньшее значение — это отличает пушкинский роман от его романтических предшественников.

📖 Сюжетно Татьяна привязана к Онегину: она появляется, когда он приезжает в деревню, и взрослую даму в конце мы встречаем вместе с героем. Зато Татьяну мы лучше знаем изнутри, автору она как будто ближе и понятнее.

✍️ В первом портрете Татьяна, как и Онегин, напоминает романтических персонажей, только другого типа. «Дика, печальна, молчалива, / Как лань лесная боязлива», она отчуждена и загадочна. «Дикость» у Пушкина связана с поэтическим творчеством: в его стихах поэт в порыве вдохновения тоже становится диким отшельником. А «Она влюблялася в обманы / И Ричардсона и Руссо» напоминает нам и игривое «Признание»: «Я сам обманываться рад».

👩‍🦱 Татьяна во второй главе — читательница сентиментальных романов. Можно заподозрить, что ее влюбленность запрограммирована литературой не меньше, чем хандра Онегина. И точно так же читателю остается гадать, в какой мере персонаж копирует культурные коды, а в какой — проявляет свою личность.

💬 В 5 главе мы попадаем в сон Татьяны: Пушкин неожиданно превращает текст в буйную фантасмагорию, где фигурируют «полужуравль и полукот», «рак верхом на пауке», «череп на гусиной шее», пляшущая мельница и прочие чудища — хозяином которых оказывается Онегин. Сон можно расшифровывать так же бесконечно, как наши реальные сны. Для романа важно еще и то, что с Татьяной в текст все время входит сказка, мечта, фантазия — иногда милая, иногда жуткая.

🔄 В конце 8 главы автор зацикливает историю, возвращается к началу. Обратите внимание, что в описании рождения романа «в смутном сне» Татьяна является раньше Онегина:

Промчалось много, много дней
С тех пор, как юная Татьяна
И с ней Онегин в смутном сне
Явилися впервые мне.

❔ В следующей строфе автор намекает, что у Татьяны есть прототип (хотя точно его не установить): «А та, с которой образован / Татьяны милый идеал...» «Модное» слово «идеал» в романе до этого было связано с литературностью, книжностью: «пестрые главы» во вступлении — полусмешные, полупечальные, простонародные, идеальные. Татьяна для автора принадлежит сфере поэзии — может быть, муза, а может быть, и двойник самого поэта.

💎 «Идеал», впрочем, часто понимают и как «эталон», образ идеальной женщины. Филолог М. Павловец сделал интересный обзор учебников литературы советского и постсоветского времени. Он показывает, как из Татьяны в каждую эпоху делали свой официальный «идеал» — то подчеркивали ее русскость, то нравственность, находили в ее истории борьбу за права женщин и подвиг, досочиняли за Пушкина мотивы ее отказа.