Ян Сибелиус

📣 Премьера поэмы «Куллерво» прошла с большим успехом, но сам Сибелиус ее не очень любил. При его жизни она больше не исполнялась: Сибелиус считал ее недостаточно совершенной, композитору вообще была свойственна самокритика — достаточно сказать, что он уничтожил почти все свои поздние произведения (о причинах этого мы поговорим позднее).

🇫🇮 Сибелиус, совершенно искренне вдохновленный природой, начинает создавать национальную финскую музыку. Он пытается написать оперу и, конечно же, берет за основу эпос «Калевала», пытается написать оперу «Постройка Ладьи» и... она никого не устраивает — ни его друзей, которые не находят либретто достаточно драматичным, ни самих музыкантов, потому что они привыкли к другому, ведь в Финляндии тогда исполнялось то же, что и во всей остальной Европе.

❓ Почему опера не нашла признания?

🕰 Беда в том, что Сибелиус немного опоздал. Если бы он делал то же самое, допустим, в 1840-е или 50-е, когда работал, например, Глинка, то его бы встречали с большим энтузиазмом (конечно, тогда бы это была другая музыка). Дело в том, что эпоха создания национальной музыки во времена Сибелиуса глобально уже завершилась, да и романтизм клонился к закату.

📜 К тому же сюжет устройства эпоса «Калевала» не похож ни на европейские легенды, ни на скандинавские мифы — это что-то очень особенное. Впрочем, он очень близок по духу петербуржцам — как высказывалась Татьяна Москвина: «Петербург — это не „Сварог“, это „Калевала“».

📚 Вся европейская литература и уж тем более опера, которая выросла из античной драмы, мало соответствовали тому, что могла бы дать природа. А может быть, Сибелиус как раз не опоздал, а наоборот, поторопился? Потому что такие сюжеты начали ценить и научились должным образом анализировать гораздо позже, уже после Второй мировой войны. Тем не менее, эта музыка не пропала даром, и увертюра к опере стала частью сюиты об одном из героев «Калевалы» — весельчаке, балагуре Лемминкяйнене, и это ее третья часть.

Давайте послушаем первую часть сюиты «Лемминкяйнен» и узнаем ее увлекательный сюжет.

🎶1️⃣ Первая часть называется «Лемминкяйнен и девушки острова». Лемминкяйнен приплывает на остров Саари и нанимается пастухом, в музыке об этом говорят пастушьи наигрыши. Но приплывает он не просто так, Лемминкяйнен — это человек, который постоянно ищет приключения, ведь такова его натура. Это не Ясон, это не Одиссей, это вообще совершенно другой тип героя и тип истории повествования.

❓ В чем сюжет истории?

🏝 Герой приплывает на остров и очаровывает там всех девушек. Одну ему не удается очаровать. Но на острове живут не только девушки, но и мужчины, и в какой-то момент они это замечают и говорят ему: «Пошел отсюда, гони его с нашего острова!». Они прогоняют его, и Лемминкяйнен уплывает, ведь не сражаться же с ними — в конце концов, их целая толпа. Он уплывает с острова, а девушки грустят.

❤️ Эта история удивительно душевна. Здесь можно оценить мелодический дар Сибелиуса, который был выдающимся, хотя в симфониях он шел другим путем. Сложные темы не очень поддаются развитию, поэтому в симфонической поэме, где нет строгих требований, можно всецело отдаться красоте — чистой, как родниковая вода, как вода озер Финляндии.

🌲 В этой музыке чувствуется неповторимое обаяние карельской природы. Конечно, это романтизм, это конец 19 века, но все равно эти образы настолько сильно запечатлены в музыке, что когда впервые слышишь Сибелиуса, то сразу представляются картины природы — такой, которая есть только у Финского залива.

🗣 Сам Сибелиус говорил в отношении музыки как языка примерно то же самое, что и Мендельсон, когда отвечал на вопрос о своих песнях без слов: «Музыка начинается там, где заканчиваются выразительные возможности слова. Если бы словами можно было рассказать все, то музыка была бы просто не нужна».

→ Ян Сибелиус. «Лемминкяйнен и девушки острова».
Аудиопример
⏱ Время прослушивания: 00:00–17:20

🎵2️⃣ Вторая часть этой поэмы, которую можно озаглавить как «Приключения Лемминкяйнена», это «Туонельский Лебедь» — вступление к увертюре к незавершенной опере. В мифологии прибалтов Туонела — это мир мертвых, который отделен от мира живых бурной черной рекой. По этой реке плывет лебедь, увлекающий за собой душу, которую надо переправить на тот берег.

🔀 Очень интересно, как сюжеты из мифологии разных народов и стран переплетаются друг с другом. Тут можно вспомнить и Аид, и мир Нави (Навь — потусторонний мир древних славян), о котором мы знаем очень немного. Это самая короткая часть сюиты и, пожалуй, самая мистическая. Учитывая, что музыка образна, можно было переложить вот эту постройку ладьи так, чтобы она стала лебедем, плывущим по волнам черной реки, и в этой музыке есть удивительная неявная строгость.

🟡 Для сравнения возьмем очень яркий пример — Бетховена: если идут темы борьбы, то звучит это экспрессивно и изобразительно. Здесь нет ничего явного, ничего строго определенного, ничего, что поначалу бы говорило нам об этой строгости. Но сама мелодия, ее языковое обрамление (а Сибелиус был одним из выдающихся мастеров оркестровки) настраивают нас на серьезный лад — все-таки мир мертвых это не шутка. И какими бы наивными ни выглядели эти представления о мире мертвых, про географическое место, которое, кстати говоря, находит отражение в культуре — можно вспомнить роман «Танатонавты» (1994) Бернарда Вербера, где место пребывания душ после смерти тоже определяется географически. Тем не менее, это чрезвычайно мощно как метафора, а музыка здесь усиливает ее звучание.

→ Ян Сибелиус. «Туонельский лебедь».
Аудиопример
⏱ Время прослушивания: 17:20–27:08

🎵3️⃣ Третья часть называется «Лемминкяйнен в Туонеле». Она повествует о том, как Лемминкяйнен приходит свататься к матери девушки и просит ее руки, а мать говорит: «Добудь мне, пожалуйста, лебедя, который плывет по водам этой реки», и Лемминкяйнен погибает.

📜 Здесь уже читается миф об Осирисе — мать Лемминкяйнена находит куски его тела, которые плавают в реке, собирает их вместе и оживляет заклинанием. Вся эта мистерия разворачивается в музыке.

👀 Если вы посмотрите на фотографию Сибелиуса, то вы, скорее всего, подумаете, что этот человек не очень любил шутить и вообще чрезвычайно серьезен. И здесь он так же серьезно, подробно и обстоятельно рисует ландшафты загробного мира, причем действует очень тонкими средствами — к этому времени уже можно сказать, что это настоящий большой мастер.

🌗 Здесь нет принятых в романтизме контрастов или популярных приемов из киномузыки (это тяжелое наследие Ханса Циммера). Обычно в фильмах, когда надо показать момент чего-то ужасного, трагического, раздается низкий утробный звук духового инструмента. Он может быть электронно обработанный, как, например, в фильме «Прометей» Ридли Скотта. Все очень эксплицитно — так, чтобы слушатели сразу все поняли.

➡️ Здесь же Сибелиус действует очень мягко, и в какой-то момент, как в «Туонельском Лебеде», вы обнаруживаете себя в этом удивительном и совершенно непохожем на человеческий мир пространстве, которое, кажется, даже можно пощупать руками.

→ Ян Сибелиус. «Туонельский лебедь».
Аудиопример
⏱ Время прослушивания: 27:08–43:00

🎵4️⃣ Четвертая часть поэмы — это «Возвращение Лемминкяйнена». Все-таки герой решает оставить свой довольно беспутный и бестолковый образ жизни, возвращается к домашнему очагу, и у этого очага рассказывает историю, то есть предается воспоминаниям.

⭐️ Жизнь у него была хоть и беспутная, но очень насыщенная и интересная, и отражение этого есть в музыке. Это очень динамичная часть поэмы, и нельзя сказать, что она полностью исключительно светлая и радостная — конечно, всякое же было. В конце концов, его недавно на куски разрубили, а потом собрали. Но в целом на контрасте с миром мертвых особенно слышно, как в эту музыку возвращается энергия жизни.

→ Ян Сибелиус. «Туонельский лебедь».
Аудиопример
⏱ Время прослушивания: 43:00–49:00