Современная литература

В этой части урока мы говорим об американском писателе Джордже Сондерсе. Давайте прочитаем его маленький рассказ «Палочки» из книги «Десятое декабря» (2013).

Палочки

Каждый вечер в День благодарения мы шли за папой, который тащил костюм Санта-Клауса к дороге и надевал его на что-то вроде распятия, которое он соорудил из металлического шеста на дворе. В неделю розыгрыша Суперкубка на шесте был свитер и шлем Рода, и Роду приходилось спрашивать разрешения у папы, если он хотел снять шлем. Четвертого июля шест превращался в дядю Сэма, в День ветерана – в солдата, на Хэллоуин – в призрака. Шест был единственной уступкой радости, какую делал папа. Нам позволялось брать по одной крайоле из коробочки. На Рождество папа накричал на Кимми за то, что она выкинула яблочную дольку. Когда мы наливали кетчуп, он вился над нами, говорил Хватит хватит хватит. На дни рождения у нас были кексы, но без мороженого. Когда я в первый раз пришел с девушкой, она сказала А что такое с твоим отцом и этим шестом? Я сидел и моргал.

Мы оставили дом, поженились, у нас родились дети, и мы и в себе нашли семена скаредности, которые стали давать пышные всходы. Папа начал облачать шест в более сложные одеяния, используя менее понятную логику. В День сурка он обматывал шест каким-то мехом и вытаскивал прожектор, чтобы была тень. Когда в Чили случилось землетрясение, он положил шест на землю и краской из баллончика нарисовал на земле трещину. Умерла мама, и он облачил шест в костюм Смерти, а на поперечине повесил фотографии мамы в детстве. Мы подходили и видели сложенные вокруг основания старые талисманы из его юности: армейские медали, театральные билеты, старые футболки, тюбики от маминой косметики. Как-то осенью он выкрасил шест в ярко-желтый цвет. А той зимой утеплил шест, обклеив кусками ваты, и добавил приплод, забив в землю по всему двору шесть палочек с перекладинами. Он натянул между шестом и палочками бечевки, привязал к ним письма с извинениями, признаниями ошибок, мольбами о понимании — все это было написано прыгающим почерком на каталожных карточках. Он нарисовал табличку со словом «ЛЮБОВЬ» и повесил ее на шест и еще одну со словом «ПРОЩЕНИЕ?», а потом он умер в коридоре с включенным радио, и мы продали дом молодой паре, которая вытащила шест из земли и в день вывоза мусора оставила его у дороги.

Какие впечатления оставляет рассказ? Как бы вы описали стиль повествования?
Сондерса часто сравнивают с Чеховым. Можно ли увидеть общие черты их произведений в этом рассказе?

Джордж Сондерс

🇺🇸 Сондерс родился в 1958 году в штате Техас. По основной профессии он геофизик. В молодости занимался поисками нефтяных скважин и охраной окружающей среды.

❇️ Творческий путь Сондерса развивался довольно стремительно.

📇 Публиковаться как литератор он стал после 30 лет, в 1990-х годах, и сразу получил поддержку — стипендии Гуггенхайма и Мак-Артура. Это гранты, представляющие собой субсидии тем, «кто продемонстрировал исключительный творческий потенциал или исключительные творческие способности в искусстве».

🏅 В основном Сондерс пишет короткие рассказы, но различные литературные премии достаются большим новеллам. Самой значимой наградой Сондерса стала Букеровская премия за единственный на данный момент роман «Линкольн в бардо» (2017).

🗣 В своих текстах Сондерс не стесняется говорить об острых современных проблемах:

➖ проблемы общества потребления
➖ корпоративная культура
➖ роль средств массовой информации
➖ экология
➖ некоммуникабельность

🌀 Остросатирическая заточенность в некоторых произведениях позволяет сравнивать Сондерса с Куртом Воннегутом.

❇️ Сондерс — наследник традиций модернизма.

📚 Вместе с тем, сложность и виртуозность языка, тонкая работа с подтекстом и недоговоренностью, техника потока сознания позволяют видеть в Сондерсе современного наследника модернистов: Джеймса Джойса, Вирджинии Вульф, Шервуда Андерсона, Уильяма Фолкнера, Эрнеста Хемингуэя.

📿 Пробившись через сложную вязь сондерсовского текста, можно увидеть и пронзительную лирику, и мудрую философичность. Кстати, Сондерс — последователь буддийской школы Ньигшма — одной из четырех школ тибетского буддизма.

🔎 На русский язык переведены всего две книги писателя: роман «Линкольн в бардо» (2017) и сборник рассказов «Десятое декабря» (2013). Но даже этого вполне достаточно, что понять, насколько это большой и уникальный автор.

Давайте обсудим единственный, но оцененный по достоинству роман Сондерса — «Линкольн в бардо».

⚰️ Замысел романа возник под влиянием рассказов о поведении Линкольна после смерти сына. Известно, что Линкольн неоднократно посещал склеп Уильяма на кладбище Оук-Хилл в Джорджтауне и прикасался к телу покойного.

🗣 Сондерс рассказывает:

«У меня в голове спонтанно возник образ, объединявший Мемориал Линкольну и Пьету. Этот образ был со мной в течение следующих 20 с лишним лет, но я слишком боялся воплотить то, что казалось мне таким глубоким. Наконец, в 2012 году, заметив, что я не становлюсь моложе, я подумал, что вовсе не хочу, чтобы на моем надгробном камне появилась надпись «Боясь создать страшный художественный проект, он слишком долго ждал», я решил проработать свой замысел пока как исследовательский проект, без каких-либо обязательств. Мой роман «Линкольн в бардо» — результат этой попытки».

🌘 Действие романа происходит в течение одной ночи — 20 февраля 1862 года в момент кончины Уильяма Линкольна, сына президента Авраама Линкольна, и после нее.

💆‍♂️ Сюжет разворачивается преимущественно в бардо — этим буддистским понятием называют промежуточное состояние между началом умирания и отделением души от тела. В бардо пребывает Уильям Линкольн.

❇️ Роман целиком состоит из реплик, которые делятся на два типа.

1️⃣ Первый тип: реплики неупокоенных умерших, которые ведут друг с другом диалоги, наблюдают за скорбящим президентом Линкольном и деятельно участвуют в «жизни после смерти» его сына. У каждой души есть своя земная история, которую она попутно рассказывает и возвращается к ней снова и снова. Призраки изуродованы желаниями, которые они не осуществили при жизни. Они не знают, что уже умерли и воспринимают пространство как свой больничный двор, а гробы как больничные палаты («хворь-лари», как это названо в русском переводе).

2️⃣ Второй тип реплик: выдержки из исторических сочинений, которые складываются в мозаичную картину того фрагмента жизни Линкольна. Наряду с подлинными источниками Сондерс использовал и вымышленные, так что отделить настоящие цитаты от текста Сондерса местами непросто.

🧩 Мозаичный и весьма поэтичный роман Сондерса можно в равной степени назвать поэмой в прозе и историческим романом. В то же время он вписывается в традицию загробных повествований с диалогами умерших, существующую еще с древности.

К ней относятся:

🔹 «Разговоры в царстве мертвых» Лукиана (2 в. н. э.)
🔸 «Божественная комедия» Данте Алигьери (1308–1321)
🔹 «Без дыхания» Эдгара Аллана По (1832)
🔸 «Антология Спун-Ривер» Эдгара Ли Мастера (1915)
🔹 «Педро Парамо» Хуана Рульфо (1950)
🔸 «О чем весь город говорит» Фэнни Флэгг (2017)

Про прозу Джорджа Сондерса, подтекст и маленьких людей