Современная литература

Теперь рассмотрим творчество второго современного автора из нашего списка — 45-летней американской писательницы Ханьи Янагихары.

👩🏻 Необычные имя и фамилия писательницы объясняются ее происхождением: по отцу она гавайка, по матери — кореянка. Родилась Янагихара в Лос-Анджелесе, живет в Нью-Йорке, пишет на английском языке, так что по праву считается американской писательницей.

❓ О чем пишет Янагихара?

🤜 Оба романа Янагихары — «Люди среди деревьев» (2013) и «Маленькая жизнь» (2015) — раскрывают тему насилия и психологических травм. По форме они довольно традиционны, но наполнены современным содержанием и актуальными вопросами. Романы очень откровенны и созвучны глобальному движению против насилия #MeToo.

👨‍⚕️ Спокойная откровенность вплоть до самых шокирующих сцен без умолчаний — примета стиля Янагихары. Возможно, это идет из детства. Маленькая Ханья увлекалась рисованием, а ее отец, врач, не возражал против посещения ребенком морга для зарисовывания человеческих тел.

💃 С другой стороны на стиль Янагихары повлияла ее работа в мире журналистики. До того как приняться за написание романов, она долгое время работала редактором в модных журналах Нью-Йорка. Из журналистики пришло понимание актуальной проблематики и хорошее знание нью-йоркской богемной жизни (оно пригодилось писательнице в «Маленькой жизни»).

📘 Сейчас Ханья работает над третьим романом. Его тематика, название и дата выхода пока неизвестны.

Ханья Янагихара

Давайте поговорим о первом романе Янагихары — «Люди среди деревьев», который вышел в 2013 году.

❇️ Реальная история стала вдохновением

👤 Прототипом главного героя романа стал Даниэл Карлтон Гайдузек, нобелевский лауреат 1976 года в области физиологии и медицины. С ним был знаком отец писательницы.

🧪 В 1950-х годах Гайдузек раскрыл инфекционную природу одного нейрологического заболевания, распространенного в то время среди жителей Новой Гвинеи. Гайдузек связал появление заболевания с традицией ритуального каннибализма — поедания скорбящими родственниками мозга умерших.

⛑ Гайдузек работал непосредственно в Новой Гвинее и даже усыновил нескольких детей-аборигенов. А в 1996 году он был обвинен в растлении малолетних. Эта шокирующая история стала отправным пунктом для Янагихары.

❇️ Как разворачивается сюжет

👨‍⚕️ Янагихара написала книгу о докторе Нортоне Перине, который отправляется в Микронезию в поисках одного из неконтактных народов, который отличается невероятным долголетием — по легенде даже вечной жизнью.

👓 Ученый обнаруживает, что долгая жизнь этих людей связана с употреблением в пищу мяса черепах. Из-за этого же мяса у селян происходят повреждения головного мозга. Нортон Перина ловит одну из черепах и увозит на родину, где открытие спровоцировало фармацевтические компании к полному уничтожению этого вида черепах и разорению острова.

🙅 Нортон Перина возвращается на остров и начинает усыновлять местных детей. Позднее один из приемных детей обвиняет Нортона в растлении.

❇️ Как написан роман

◾️ Герой представляется насильником сразу в нескольких смыслах. Метафорически даже его отношение к местному миру и местным людям выдает в нем черты завоевателя, покорителя, потребителя.

❌ Роман представляет собой мемуары Нортона Перины и написан в технике ненадежного рассказчика. Это значит, что не всему в его изложении можно верить. Последние страницы романа полностью переворачивают историю, которая складывалась изначально.

Второй роман Янагихары — «Маленькая жизнь»(2015) — стал знаменитым и вошел в короткий список Букеровской премии. Давайте обсудим его подробнее.

❇️ «Маленькая жизнь» — роман, который испытывает терпение читателя.

👀 Чтение этой 800-страничной книги — занятие мучительное. Янагихара медленно и методично погружает читателя в мир насилия. Часто нам кажется, что уже рассказано самое страшное, а потом мы обнаруживаем в книге еще более жуткие вещи.

🙇‍♂️ Многие называют эту книгу манипулятивной. В таком случае стоит задуматься, зачем писательнице нужна такая последовательная манипуляция читателем, который проходит в процессе чтения книги через несколько стадий — от сострадания и ужаса до отвращения и желания отказаться от чтения.

🗣 «Один из наших споров с редактором, — отвечает Янагихара, — был по поводу того, сколько читатель может выдержать. Угадывание того, что он вытерпит, а что — нет, это путь в никуда. Читатель всегда заметит, что ты сдерживаешься, чтобы не задеть его. Я хотела, чтобы книга была преувеличенно жестокой, но я также хотела преувеличить все остальное: любовь, сопереживание, жалость, ужас. Я хотела, чтобы все было немного чересчур. Я хотела, чтобы местами получилось немного пошло. Хотела всегда балансировать на тонкой грани между сентиментальностью и хорошим вкусом. Я хотела, чтобы на читателя все это навалилось по максимуму, и если кое-где я действительно перегнула палку, значит, с этим ничего нельзя было поделать».

❇️ Сюжет романа показывает жизнь человека с глубокой психологической травмой.

🤝 Сначала книга повествует о жизни четырех друзей: юриста Джуда, актера Виллема, художника Джей-Би и архитектора Малькольма. Постепенно сюжет фокусируется на жизни Джуда, на чудовищных психологических травмах, которые он получил в детстве, на его отношениях с Виллемом и с приобретенной семьей.

🤜 В детстве Джуд многократно подвергался сексуальному и физическому насилию. Это сцены подаются флэшбеками на протяжении всей книги, и они довольно многочисленны.

⚖️ Перенесенные страдания ломают веру Джуда в людей. Вырвавшись из ада своего детства, он стал преуспевающим юристом. Однако перенесенное в детстве не выходит из сознания Джуда и провоцирует его на насилие над собой.

❤️ Несмотря на то, что Джуд сумел найти настоящих друзей и даже обрести любящих родителей, Джуд не верит, что кто-то способен по-настоящему его полюбить. Сложно выстраиваются его отношения с приемными родителями, с лечащим врачом, с друзьями.

🛡 Джуд показан в разных партнерских отношениях, и все они исключительно гомосексуальны. В то же время Янагихара намекает, что эти отношения далеки от любовного влечения, это исключительно попытка искалеченной души найти родственную душу и защитника.

Продолжаем обсуждать «Маленькую жизнь» и разберем отношение автора к теме насилия, поговорим о критике романа и особенностях перевода.

❇️ «Маленькая жизнь» состоит из двух равноценных частей, сложно сплетенных друг с другом.

➡️ Первая — это мучительные и подробные воспоминания Джуда. Когда количество жутких сцен начинает зашкаливать за все разумные пределы, у читателя неизбежно возникает сомнение в правдоподобности описываемого. У некоторых интерпретаторов есть подозрения, что Джуд в романе преувеличивает количество случившегося с ним — такое явление у травмированных людей известно психиатрам. В таком случае можно предположить, что Джуд — ненадежный рассказчик (вспомним, что к этой технике Янагихара уже прибегала в «Людях среди деревьев»).

🗣 Янагихара поясняет: «На самом деле меня не настолько интересует насилие. Зато меня как писателя интересует то, какой долгосрочный эффект оно имеет, особенно это касается мужчин. Думаю, что женщины растут в какой-то степени практически готовыми к нему. Мальчики — нет, и это происходит с очень многими из них. Оно отнимает у них чувство мужественности. И, конечно, они не могут или им не позволяется об этом говорить».

➡️ Второй слой романа — подробное описание жизни Джуда в богемном Нью-Йорке. В романе очень подробно показана современная жизнь Нью-Йорка. Янагихара вдохновлялась фотографиями и картинами Дианы Арбус, Райана Макгинли, Питера Худжара, Джейсона Поллока, Джеффри Чедси.

🗣 Янагихара поясняет: «Когда всерьез взялась за написание романа, я обращалась к этим изображениям снова и снова. Они были своего рода камертоном: пыталась ли я словами передать те чувства, что вызывали у меня эти картины и фотографии? Сейчас, когда книга закончена, я осознаю: эти изображения уже настолько слились с романом и моим писательским опытом, что их повторный просмотр в какой-то степени потрясает — они стали визуальным дневником этих полутора лет, и я уже не могу смотреть на них, не думая о жизни романа».

❇️ Внимательное отношение к стилю автора может многое рассказать о герое романа.

🔤 Русские переводчики романа (Анастасия Завозова и супруги Виктор Сонькин и Александра Борисенко) говорят о трех важнейших составляющих его стиля.

1️⃣ Клиничность. Роман написан нейтрально, чисто, ровно, внеэмоционально, практически по-медицински.

2️⃣ Важность слова «он». Во всех фрагментах, посвященных Джуду, он никогда не называется повествователем по имени, только «он». Это делает повествователя бесстрастным и по-настоящему страшным.

3️⃣ «Камера вместо автора», то есть максимальная безличность самого повествователя. Этот принцип — максимально стертый облик повествователя — в литературу внедрил когда-то Гюстав Флобер.

🗣 Автор признается, что писать роман было сложно: «Когда я начинала писать, я знала, что в книге будет где-то тысяча рукописных страниц. Персонажей я придумала давно. Я писала каждый вечер и все выходные, и я вряд ли посоветую так делать кому-то еще. Этот опыт был волнующим, но и отчуждающим. В начале книги Джей-Би рассказывает о том, как художественное творение становится более реальным, чем жизнь. Я пережила этот процесс — он захватывающий и опасный. Наверное, со мной такого больше не повторится, да я этого и не хочу».

❇️ Критики отреагировали на роман неоднозначно.

🥇 После того, как книга была опубликована в США, многие хвалили Янагихару за предельную честность и называли роман «самой масштабной по замыслу из вышедших в последние годы хроникой общественной и эмоциональной жизни мужчин-геев».

🗣 Некоторым критикам излишне подробные описания сексуального насилия показались чрезмерными.

📰 Одна из критиков Los Angeles Times почувствовала себя абсолютно не готовой судить эту книгу, хотя это был единственный роман, над которым она «буквально всхлипывала», впервые во взрослом возрасте.

📰 Критик из New Yorker написал, что эта книга способна «свести вас с ума, поглотить вас и отнять вашу жизнь».