Современная литература

В 21 веке набирает популярность традиция повествований автофикшн. Поговорим о том, откуда она пошла, и назовем главные приметы стиля.

❇️ Автофикшн — стиль, в котором границы между фикшн (повествованием-выдумкой) и нон-фикшн (документальным повествованием) размыты. Главным героем текста становится сам автор, выведенный под реальным именем. Авторы автофикшн-повествований отказываются от многих традиционных приемов организации текста и сюжета, чтобы сделать произведение более реальным.

❇️ Приметы стиля:

➖ взгляд на мир как через веб-камеру,
➖ отсутствие традиционных композиционных приемов (от завязки к развязке),
➖ нарочитая неприглаженность стиля,
➖ откровенность,
➖ повествование как будто от лица самого автора (он называет себя подлинным именем),
➖ подробная фиксация своих мыслей, эмоций, движений, воспоминаний,
➖ размытая граница между подлинным и выдуманным.

❇️ Примеры произведений

🇫🇷 Обычно традицию автофикшн возводят к французскому роману «Сын» (1977) Сержа Дубровского. Он и ввел этот термин в литературу. Роман на русский не переведен.

📚 Впрочем, что-то близкое к этому жанру появлялось и раньше. Например, романы Лоренса Стерна («Сентиментальное путешествие по Франции и Италии»), Марселя Пруста («В поисках утраченного времени»), Робера Музиля («Человек без свойств»), Гертруды Стайн («Автобиография Элис Б. Токлас»), Сильвии Плат («Под стеклянным колпаком»).

🇹🇷 Из тех текстов, про которые мы с вами говорили на этой неделе, к автофикшн ближе всего книга «Стамбул. Воспоминания и город» Орхана Памука: в ней автор пишет про взросление Орхана Памука — самого себя.

🇷🇺 В современной русской литературе мастером автофикшн считается Дмитрий Данилов, автор забавных романов «Горизонтальное положение» (2010), «Описание города» (2012), «Есть вещи поважнее футбола» (2015).

✍️ В первом он описывает свою жизнь день за днем в течение года, во втором — свое знакомство с самым обычным, ничем не примечательным городом, в третьем фиксирует просмотренные матчи. Из простой регистрации обыденных фактов в конце концов вырастает и экзистенциальное осмысление реальности, и своего рода лирика.

Самое знаменитое современное произведение в стиле автофикшн — шеститомная автобиография норвежского автора Карла Уве Кнаусгора «Моя борьба» (2009–2011). На русский язык переведен только первый том.

💥 Название в свое время вызвало скандал, потому что иронически отсылает к одноименной книге Адольфа Гитлера (1925-1926). Но Кнаусгор описывает, конечно, не политическую борьбу, не размышляет на идеологические темы — он подробно фиксирует разные обстоятельства своей жизни. Первая и наиболее явная ассоциация — семитомное произведение Марселя Пруста «В поисках утраченного времени» (1910-1922).

🧩 «Моя борьба» Кнаусгора — это произвольное, ассоциативное соединение фрагментов о детстве, окружающей действительности, себе и искусстве, напоминающее эссе. Автор писал роман естественно и свободно, как будто без плана.

🖌 Так писали романы 4–5 столетий назад: во времена Рабле и Сервантеса. Авторы, начиная книгу, чаще всего не представляли, чем ее закончат. «Моя борьба» — это прихотливо сложенные фрагменты о самой непричесанной действительности. Кнаусгор в книге — самый обычный человек, живет, как обычные люди и описывает самые обычные свои впечатления, мысли, движения, эмоции.

👁 Это пристальный взгляд вовне и внутрь себя, очень откровенный и некомплиментарный по отношению к себе. Читатель из этого моря впечатлений и рассуждений может сложить какое-то свое личное впечатление.

🗣 Вот что пишет об этой книге Галина Юзефович:

«Его откровенность (которую многие западные критики завороженно и небезосновательно называют «бесстыжей») добирается до таких звенящих высот, каких обычному человеку редко удается достичь даже наедине с самим собой. По сути дела, его книги — веб-камера, установленная в голове у автора, в режиме реального времени открывающая доступ одновременно ко всему, что он видит, помнит или ощущает».

🔎 Переведенная на русский язык первая часть «Прощание» содержит воспоминания о детстве и отрочестве, о тяготах взрослой семейной жизни и размышления о собственном отвращении к «нормальной» художественной прозе. Детство героя-рассказчика было не безоблачным, но вполне заурядным. Семейные отношения сложны, но это, видимо, неизбежно в союзе двух творческих людей, решившихся произвести на свет четырех детей. Что же касается размышлений о литературном методе, герой-рассказчик мучительно пытается написать новый роман, попутно осознавая, что привычная романная форма ему тесна практически во всем.

🔥 Шеститомник Кнаусгора был хорошо встречен критикой. В Норвегии, стране с населением менее 5 миллионов человек, «Моя борьба» разошлась тиражом более 450 000 экземпляров. То есть Кнаусгора купил каждый десятый (!) житель страны.

📚 В 2015-2016 годы Кнаусгор опубликовал тетралогию «Квартет сезонов» — серию из четырех книг под названием «Осень», «Зима», «Весна» и «Лето». Эти книги также имеют автобиографический характер и состоят из выдержек из дневников, писем и других личных материалов. Также Кнаусгор — автор монографий о художниках Ансельме Кифере (2018) и Эдварде Мунке (2019).

📖 Чтобы понять, что такое автофикшн, и ответить на вопрос, в чем причина невероятного интереса современного читателя к Карлу Уве Кнаусгору, давайте прочитаем фрагмент из первой части книги писателя.

Время прочтения 〰️ 10 минут.

Какие черты стиля автофикшн здесь есть?
Кнаусгора считают новатором. Как выдумаете, можно ли сравнить его с кем-то из других писателей и почему?

Карл Уве Кнаусгор

В этом уроке мы познакомились с 7 современными авторами, которые относятся к разным литературным поколениям. Давайте еще раз пройдемся по литературной карте и вспомним, в какое время были написаны изученные произведения.

❇️ 1970-е, 1980-е

➡️ Салман Рушди начал публиковаться в 1975 году, но первое его успешное произведение относится к началу 1980-х ➡️ тогда же началась и литературная карьера Орхана Памука.

❇️ 1990-е, 2000-е, 2010-е

➡️ Мартин Макдонах, Этгар Керет и Джордж Сондерс вошли в мир литературы в 1990-х годах, ➡️ Карл Уве Кнаусгор — в 2000-х,
➡️ а творчество Ханьи Янагихары полностью укладывается в последнее десятилетие.

❇️ Четыре десятилетия — такой период охватывают тексты, которые мы разобрали. От «Детей полуночи» Салмана Рушди (1981) до «Линкольна в бардо» Джорджа Сондерса (2017).

⌛️ За это время в литературе многое изменилось. Литература эволюционировала от повального увлечения постмодернистской эстетикой (среди наших авторов к постмодернизму ближе всего Мартин Макдонах) к новому этапу, который называют метамодернизмом, постпостмодернизмом и другими терминами.

❇️ Тенденции современной литературы:

➖ распад традиционных форм повествования,
➖ внимание к человеку и человеческому,
➖ часто описывается экзистенциальный кризис героя,
➖ поиск героем самоидентичности,
➖ стремление эмоционально воздействовать на читателя,
➖ поиск точки опоры, стремление найти устойчивую идейную и моральную платформу,
➖ возвращение от постмодернистской тотальной игры к модернистской жажде поиска нового содержания и новых форм.

👉 Мы подготовили 7 отрывков. Попробуйте угадать, где какой автор: Рушди, Янагихара, Макдонах, Памук, Сондерс, Керет, Кнаусгор.

1️⃣ Каждое слово, каждое изменение позы говорили об одном: мы всегда знали друг друга, были родственными душами, встречались и любили друг друга в многочисленных прежних жизнях и будем встречать и влюбляться в многочисленных будущих и всегда с теми же трансцендентно оглупляющими результатами.

Потом наступило трудноописуемое, но вполне реальное погружение в серию последовательных воспоминаний, которые лучше всего описать как тип ненарративного мысленного сценария, т. е. ряд туманных воображаемых мест, в которых я никогда не бывал (долина в высоких белых горах, заросшая соснами; дом типа шале в тупике, двор при котором зарос чахлыми раскидистыми сказочными деревьями), каждое из которых пробуждало глубокое сентиментальное томление, томления, которые сливались в – а вскоре сводились к одному центральному томлению, т. е. страстному томлению по Хизер, и одной только Хизер.

2️⃣ Он соврал Энди, когда сказал, будто не знает, что Джуд себя режет. Формально это было правдой — он никогда не видел, как тот себя режет, но знать – знал, и давно. В то лето, когда умер Хемминг и они поехали в гости к Малкольму, они с Малкольмом напились однажды вечером и наблюдали за Джудом и Джей-Би, которые ходили гулять к дюнам, а теперь, швыряясь друг в друга песком, шли обратно к дому, и вот тогда Малкольм его спросил:

— А ты заметил, что у Джуда вся одежда с длинными рукавами?

3️⃣ Престарелый господин Шакиль — вдовец с восемнадцатилетним стажем — по стародавней привычке называл родной город «чертовой дырой». В предсмертном, бредовом, многословном, хотя и малопонятном монологе домашняя прислуга, путаясь в лабиринтах хозяйского красноречия, разобрала лишь похабщину, брань да проклятия, столь обильные и неистовые, что, казалось, у постели взвихрился маленький смерч. Давно отошедший от мирской суеты старик в последнем слове исторгал копившуюся всю жизнь злобу на родной город. То он призывал силы ада обратить в прах низенькие, поносного цвета домишки, невпопад лепившиеся к базару; то обращал уже подернутые смертным ледком проклятия на чистые и опрятные особняки военного городка. Собственно, эти два района и составляли округлые разновеликие бока «гантели». В старом городе жил местный люд, неимущий и угнетенный; в новом — пришлые угнетатели, ангрезы, то бишь британские сахибы. Господин Шакиль люто ненавидел и тех и других, Долгие годы провел он, добровольно заточившись в своем огромном доме, почти все окна которого выходили в сумрачный — колодцем — двор. Стоял дом на пустыре, равно отдалившись как от района торгового, так и от военного. Со смертного одра господину Шакилю через едва ли не единственное, глядевшее на белый свет окно была видна громада гостиницы, словно мираж выросшей в военном городке.

4️⃣

Эйлин: Я ушибла руку о банку с горошком, так волновалась за Калеку Билли.
Кейт: Больную руку?
Эйлин: Нет, другую.
Кейт: Было б хуже, если б ты ушибла больную руку.
Эйлин: Было б хуже, да так тоже больно.
Кейт: Теперь у тебя обе руки больные.
Эйлин: Ну как сказать, одна рука больная, а одна ушибленная.
Кейт: Ушиб пройдет.
Эйлин: Ушиб пройдет.
Кейт: А больная рука останется.
Эйлин: Больная рука никуда не денется.
Кейт: До самой твоей смерти.

5️⃣ Ицик сел на кровати. На нем были лишь пижамные штаны и ковбойские сапоги. Он выглянул в окно. Светило солнце и он почувствовал себя дураком. Счастье должно прийти сегодня. Только пять минут тому назад он получил об этом разведывательную информацию. А он сидит здесь на кровати как дурак и ничего не делает. Он вспомнил прошлый раз, когда счастье пришло — как папа беспечно открыл дверь и Ицик, маленький и бледный мальчик сидел за столом в кухне наклеивал картинки и ничего не боялся.

Он начал дрожать. «Нельзя позволить ему войти, — прошептал он, — нельзя. Если удастся продержать его снаружи — все будет хорошо». Ицик вскочил с постели, подбежал к комоду, и начал толкать его к двери.

6️⃣ Маленький зеленый металлический дельфин и маленький зеленый металлический шлем на письменном столе, купленные мною однажды на Крите. И книги: Парацельс, Василий Великий, Лукреций, Томас Браун, Улоф Рудбек, Августин, Фома Аквинский, Альберт Себа, Вернер Гейзенберг, Реймонд Расселл и, разумеется, Библия, а еще книги по национальной романтике и о кабинетах редкостей, об Атлантиде, об Альбрехте Дюрере и о Максе Эрнсте, о барокко и о готике, об атомной физике и об оружии массового уничтожения, о лесах и о науке 16 и 17I веков. Дело было не в знаниях, а в излучаемой ими ауре, в том, откуда она исходила — из мест, лежащих за пределами того мира, в котором мы живем сейчас, из того амбивалентного пространства, в котором существуют все исторические предметы и представления.

В последние годы во мне усиливалось ощущение, что мир мал и мой взор охватывает все, что в нем есть, хотя рассудком я понимал, что дело обстоит ровно наоборот: мир беспределен и его невозможно целиком охватить человеческим взглядом, число событий бесконечно, а настоящее — это открытая дверь, которая хлопает на ветру истории. Однако чувство говорило иное. Оно говорило, что мир изучен весь, до конца исследован и описан, что в наше время уже невозможно двигаться в неизведанном направлении и больше ничего нового и неожиданного случиться не может. Я понимаю все, что касается меня самого, понимаю свое ближайшее окружение, понимаю все, что касается общества, в котором живу, а если какой-то феномен вдруг окажется мне неясным, то я знаю, что надо делать, чтобы в нем разобраться.

7️⃣ Нам нравятся прогулки по Босфору, потому что мы ощущаем, что здесь, в сердце огромного, древнего и осиротевшего города, живет свобода и сила глубокого, могучего и своенравного моря. Человек, быстро плывущий на пароходе по неспокойным водам Босфора, чувствует, что грязь и дым перенаселенного города остались на берегу, чувствует, как он наполняется силой моря, и понимает, что и здесь, в людском муравейнике, можно оставаться одиноким, свободным.

Как вы думаете, где какой автор?

Слева направо: Ханья Янагихара, Мартин Макдонах, Карл Уве Кнаусгор, Салман Рушди, Орхан Памук, Этгар Керет, Джордж Сондерс

Ответы на задание по фрагментам из книг современных авторов.

1️⃣ Рассказ Джорджа Сондерса «Бегство из головогруди». Хорошо видна прихотливая повествовательная техника Сондерса. Все обратили внимание на оборванную фразу в самом конце фрагмента?

2️⃣ Это фрагмент из «Маленькой жизни» Ханьи Янагихары с его главным героем, который причиняет себе боль.

3️⃣ Многословный текст Салмана Рушди — фрагмент романа «Стыд».

4️⃣ Здесь мы видим типичный диалог для Мартина Макдонаха — он из пьесы «Калека с острова Ишинмаан».

5️⃣ Немногословный, простой и очень точный в выборе слов стиль короткой прозы Этгара Керета. Это его рассказ «Призраки».

6️⃣ Фрагмент из первого тома «Моей борьбы» Карла Уве Кнаусгора. Автор подробно описывает все, что видит и что приходит ему в голову.

7️⃣ Размышления Орхана Памука о родном городе Стамбуле в одноимённой книге.

Сколько из фрагментов вы угадали?
Попробуйте выделить в каждом фрагменте черты, указывающие на его автора.

Мы погрузились в творчество современных авторов и смогли охватить четыре последних десятилетия. Давайте подведем итоги.

1️⃣ Мы узнали о Салмане Рушди — британском авторе, родившемся в мусульманской семье в Бомбее.

📝 У Рушди мы находим элементы магического реализма и черты постколониальной литературы.

📌 Постколониальная литература — так называют тексты, созданные на важнейших европейских языках (особенно английском) выходцами из бывших колониальных стран.

2️⃣ Ханья Янагихара — американская писательница, написавшая два романа — «Люди среди деревьев» и «Маленькая жизнь», последний стал знаменитым и вошел в короткий список Букеровской премии.

📝 Янагихара медленно и методично погружает читателя в мир насилия. Автора хвалят за предельную честность, однако некоторые критики осуждают за явную манипулятивность текстов.

3️⃣ Мартин Макдонах известен не только как режиссер, киносценарист, но и как драматург.

📝 Его творчество отличается ирландской грубоватостью и бесшабашностью. Особый авторский стиль Макдонаха заключается в неожиданных поворотах сюжета, черном юморе, предельно жестоких сценах на грани хорошего вкуса, аллюзиях к известным литературным сюжетам. Как драматург Макдонах сформировался параллельно с направлением «in-yer-face theatre» — «театр лицом к лицу».

📌 Для этих пьес характерны жесткость языка, черный юмор, легкая абсурдность, натуралистичность, откровенность, цинизм.

4️⃣ Мы поговорили об Орхане Памуке, нобелевском лауреате, главном имени в современной турецкой литературе.

📝 Книга Памука «Стамбул. Воспоминания и город» посвящена юности Памука и городу Стамбулу. В книгах Памука мы видим импрессионистичные зарисовки жизни города, тоску по утраченному деревянному зодчеству Стамбула, рассказ о семье и взрослении.

5️⃣ Мы обсудили творчество американского писателя, лауреата Букеровской премии — Джорджа Сондерса.

📝 В своих текстах Сондерс не стесняется говорить об острых современных проблемах: роли средств массовой информации, экологии, корпоративной культуры. Сложность и виртуозность языка, тонкая работа с подтекстом и недоговоренностью, техника потока сознания позволяют видеть в Сондерсе современного наследника модернистов.

6️⃣ Мы познакомились с творчеством Этгара Керета — израильского мастера короткого рассказа.

📝 В 2019 году сборников рассказов Керета «Глюк на краю галактики» получил престижную израильскую премию в области литературы — Сапира.

7️⃣ Мы познакомились с норвежским писателем Карлом Уве Кнаусгором и его шеститомной автобиографией «Моя борьба», написанной в современном стиле автофикшн.

📝 Главным героем текста становится сам автор. Основные приметы автофикшн: взгляд на мир как через веб-камеру, откровенность, повествование как будто от лица самого автора (он называет себя подлинным именем).

❇️ Литература эволюционировала от повального увлечения постмодернистской эстетикой к новому этапу, который называют метамодернизмом, постпостмодернизмом и другими терминами.

➡️ Мы обозначили тенденции современной литературы — распад традиционных форм повествования, внимание к человеку и человеческому, поиск героем самоидентичности, стремление эмоционально воздействовать на читателя.