Петр Ильич Чайковский

😱 Чайковский заболел и совершенно внезапно умер 25 октября 1893 года. Эта смерть стала неожиданностью для всех. Незадолго до этого прошла премьера его шестой, «патетической», симфонии, которая была встречена приязненно, но без бурного восторга. Смерть Чайковского придала неожиданную славу и более значительный смысл этой музыке и со временем обросла некоторым количеством слухов — о том, что это было не трагическое стечение обстоятельств, а самоубийство или даже убийство.

🏡 Но обо всем по порядку. Шестую симфонию, которая еще не имеет заглавия, Чайковский сочиняет в Клину за февраль-март 1893 года и до августа занимается ее оркестровкой.

🤧 В начале октября Чайковский приезжает в Петербург в разгар пандемии холеры, которая еще год назад успела дойти до города. Он останавливается в квартире, которую снимает его брат Модест на углу Малой Морской и Гороховой улиц.

😯 16 октября проходит премьера Шестой симфонии, встреченная «с некоторым недоумением».

💦 20 октября Чайковский, мучимый жаждой, заходит в ресторан Лернера (сейчас — Литературное кафе) на углу Невского проспекта и Мойки и просит стакан воды. Кипяченой (в терминологии того времени — вареной) воды не оказывается, но Чайковский все равно просит подать ему воды. После ужина в дружеской компании он отправляется домой, наутро чувствует себя плохо, вызывает врача, который диагностирует холеру. 25 октября Чайковский умирает.

🌒 В такой смерти нет ничего тайного, неожиданного, и мифология вокруг нее начинает появляться со времени второго, посмертного исполнения Шестой симфонии. Известно, что Чайковский подразумевал сделать ее программной, но тайно программной, рассказать сюжетное содержание музыки он никому не успел, по свидетельствам говоривших с ним, Шестая была его автобиографией — детство, выход в свет, борьба и достижение славы и, как ни странно, реквием. Действительно, вместо привычной для европейской музыкальной традиции 19 века кульминации, симфония заканчивается тихо, тревожно, напряженно.

🖤 Хотя сам Чайковский, с присущей ему иронией, объяснял это как вполне логичный конец каждой жизни, в этом увидели мистическое прозрение, предчувствие скорой смерти. Эта трактовка перекочевала и в советскую музыкальную литературу.

🐻 Если рассматривать Шестую в контексте европейского симфонизма, можно сказать, что это единственная на тот момент подлинная симфония русской музыки. Она соответствует наивысшим его стандартам — в ней присутствует скрытое органическое единство и связь всех частей, композитор мыслит структурой, а не мелодиями, не повторяет по пять-семь раз (как прежде) то, что понятно и с первого. Конечно, Чайковский не Сибелиус, который умудрялся строить симфонии на совершенно ничтожном материале и сознательно уходил от мелодий, но между Шестой и принятыми в русской музыке вариациями на сопрано остинато — то есть, многократным проведением темы без ее надлежащего развития, пролегает пропасть размером с Вагнера. Здесь внимание Чайковского со стиля (который по-настоящему неспособен обогатить) окончательно переключается на мысль. Чайковский понимает, что музыкальная форма динамична, что ее нельзя мыслить только красивыми запоминающимися мелодиями, более того, если наполнить ими форму — внимание будет падать, внимание к мелодии движет форму к статике. Но постоянное возникновение ее из первичных явлений основ, вот, где настоящее движение. При том, Чайковскому удается сохранить при этом совершенно русскую интонацию.

🌿 Небольшого медленное вступление первой части, удивительно красивые мотивы, звучащие в разных регистрах и сплетающиеся друг с другом, скрытый конфликт, который кажется разрешенным дает движущую энергию всей части.

🥀 Вторая часть — необычный вальс на 5/4, который принято ассоциировать с выходом Чайковского в свет. Третья — скерцо, в нем торжествующая сила жизни, множество галопирующих мотивов к концу приобретают характер «победительного» марша. Четвертая начинается резким контрастом, спокойные напевные струнные, во главе — побочная партия первой части, которая, видоизменяясь, приобретает иное звучание. Если в первой части — это трепет, смятение, то в последней — взгляд, оценка тех событий с некоторым оттенком ностальгии. Заканчивается четвертая часть медленно, тревожно и тихо, мелодии не доводятся до конца, это картина, с одной стороны, неизбежного угасания любой человеческой жизни, с другой — честное проведение в финале всех тем, участвовавших в конструкции сочинения.

→ Дирижирует Евгений Светланов.
Видео-пример

😳 Версии о «странной смерти» появились позже, после революции, в эмигрантской среде. Основных «конспирологических» — две, объяснения обеим были даны апостериори — якобы Чайковский выпил мышьяк (или был отравлен) из-за сексуального скандала с участием юного племянника шталмейстера императорского двора, графа Стенбок-Фремора.

👨‍❤️‍👨 Сюжет первой версии таков: его коллеги из училища правоведения, где Чайковский учился прежде в консерватории, во главе с однокашником Чайковского, тайным советником Николаем Борисовичем Якоби возмутились произошедшим, пожаловались царю Александру III. От Чайковского потребовали защитить честь мундира, и не то он покончил с собой, не привлекая внимания, не то был отравлен.

🤢 Вторая версия — Чайковский был в депрессии, скорбел о своих грехах, последнее время жизни провел в крайне подавленном состоянии и решил покончить с собой.

🤨 Несостоятельность первой версии рушит знание контекста, второй — фактология.

🌈 В дворянской среде конца 19 века, а уж тем более, в закрытых училищах, гомосексуальность не была чем-то совершенно из ряда вон выходящим. Конечно, это не придавалось огласке, но никому и в голову не пришло бы требовать суда чести над дворянином, знаменитым композитором за некоторый, пусть даже и нарушающий границы светского приличия, проступок. Тем более, что самого «проступка», скорее всего, и не было — Чайковский или встретился с племянником Стенбок-Фремора на пароходе в 1889 году, или это был вовсе не племянник, а сын, и не Стенбок-Фремора, а Склифосовского.

🌫 Версия с самоубийством могла бы быть вероятной: Чайковский действительно был очень эмоциональным, чувствительным, подверженным резким перепадам настроения, приступам гнева и меланхолии. Бывали у него и депрессии, которые он переносил очень тяжело. Так как подлинные мотивы человека часто остаются загадкой для всех, кроме него самого, здесь приходится сопоставлять внешние факты. Во-первых, подобное спланированное самоубийство было совершенно не в характере импульсивного Чайковского, более того, обрекать себя на мучительную смерть от мышьяка (отравление которого по симптомам походило на клиническую картину холеры) было совершенно бессмысленно. Чайковский вовсе не был героем в физическом смысле, бежал всю жизнь от страданий и дискомфорта, и уж точно не был мазохистом.

🌤 Полностью эту версию разрушает то обстоятельство, что за лето и начало осени 1893 года Чайковский написал свое последнее значительное произведение, которое не успел дооркестровать. Чайковский сочинял за роялем и всегда сначала записывал клавир произведения, а потом уже оркестровывал его в партитуру. Последним сочинением был третий концерт для фортепиано с оркестром, появившийся из неудавшейся ми-бемоль-мажорной симфонии. Мажорный, светлый, радостный, совершенно безоблачный, наполненный жизнеутверждением и жизнелюбием, он никак не мог свидетельствовать ни о депрессии, ни о подавленности.

🤷🏻‍♂️ Судьба этого концерта оказалась печальна, он и сейчас существует в виде двух раздельных опусов — одночастного «блестящего аллегро» и «анданте и финала». Логика этого решения туманна, хотя этот концерт иногда считают не вполне концертом Чайковского из-за того, что он был завершен С.И. Танеевым, это завершение состояло, преимущественно, в оркестровке. Ведь не считают же «Бориса Годунова» в оркестровке Шостаковича не вполне оперой Мусоргского? Тем не менее, «блестящее аллегро» и «анданте и финал» до сих пор чаще всего исполняются по отдельности.

→ На этой записи первую часть играет Питер Донохоу, а вторую — Майкл Понти.
Аудио-пример