Лев Толстой

Лев Толстой (1848)

Давайте попробуем понять, в чем величие и значимость Толстого?

🎓 Льва Толстого (1828—1910) часто представляют седобородым учителем. Действительно, к концу жизни он приобрел статус почти пророка — но вся его доктрина отрицает монументальное величие. Учеников и поклонников привлекли к Толстому его откровенность, бескомпромиссность и требовательность — в первую очередь к себе.

🔗 Толстой нашел способ органично соединить в художественном тексте частные истории и рефлексию о судьбах мира, природе времени, вере и морали. Он никогда не жертвует человеческим ради абстракций. Все его гигантские панорамы и обобщения вводятся в тексты только вместе с личным опытом героев, внутри построенного им мира, очень земного и материального.

📕 Это дало ему возможность полностью перевернуть традиционные формы романа. Роман воспитания он делает менее линейным и более проблемным и динамичным. Исторический роман у Толстого оборачивается разоблачением всех традиционных представлений об истории. Темы, характерные для натурализма, социального реализма он переводит на более глубокий уровень, где подвергаются сомнению все рамки и нормы.

🗝 Самый простой ключ к чтению Толстого — двигаться в тексте вместе с персонажами. Они всегда показаны в динамике, через жесты, диалоги, поток мыслей — и поэтому в каждой новой ситуации будут немного другими.

🌟 В центре внимания — герои, которые больше всего меняются и способны это сознавать. Это и есть главное открытие Толстого в искусстве психологического романа: человек — больше, чем сумма готовых признаков, чем «характер».

🗣 Это хорошо объяснила Лидия Гинзбург в книге «О психологической прозе»:

«Персонажи Толстого бывают умными, храбрыми, добрыми, но это не значит, что все побуждения, возникающие в их сознании, соответствуют этим качествам. Характер с его постоянными свойствами — только один из элементов многослойной ситуации, всякий раз определяющей поведение. Исследуемые Толстым процессы — это и есть непрерывная смена взаимосвязанных ситуаций».

☝️ Что отличает Толстого от классических моралистов? Толстого тоже волнуют вопросы добра и зла, он все время ставит своих героев перед сложным выбором — быть или казаться, заботиться о себе или о других, следовать внутреннему чувству справедливости или поступать как все. Он не нейтрален — в тексте Толстого (в отличие от Флобера или Чехова) мы всегда можем быть уверены, что автор сам считает правильным. Но истина у него всегда неудобная, часто неприятная и не дается легко ни автору, ни героям.

Многие знают биографию Толстого еще по школьным учебникам. Давайте вспомним главное и обозначим, что стоит знать о начале пути писателя.

🏡 Граф Толстой принадлежит к одной из древнейших русских дворянских семей. Он родился и провел большую часть жизни в родовом имении — Ясной Поляне. Привязанность к дому и усадьбе имеет большое значение и для жизненного пути, и для творчества Толстого; недоверие к большим городам и городской цивилизации читается во многих его текстах.

👨‍👩‍👦 Толстой рано осиротел: он потерял мать, когда ему не было двух лет, и через семь лет — отца. С 1840 года детей воспитывала сестра отца, Пелагея Юшкова, о которой Толстой вспоминал тепло.

🎓 Его детство и юность, образование и начало карьеры типичны для русской аристократии этого времени. В 1843 году он поступил в престижный Казанский университет, но с формальным образованием не сложилось: после первого курса по разряду восточной словесности он провалил экзамены, перешел на юридический, но и его бросил после двух курсов. Дома он, тем не менее, занялся самообразованием и уже тогда заинтересовался педагогикой. Первая школа для крестьянских детей в Ясной Поляне открылась уже в 1849 году.

🛡 Военная карьера Толстого началась в 1851 году: он присоединился к старшему брату Николаю, служившему на Кавказе. В это же время он делает первые шаги в литературной профессии и в 1852-ом публикует в «Современнике» повесть «Детство». В 1854-1855 годах он участвовал в сражениях Крымской войны и продолжал писать — так появились «Севастопольские рассказы». С войны Толстой вернулся уже достаточно успешным молодым автором, которого хорошо принял литературный Петербург.

👰 В конце 1850-х он путешествует по Европе и начинает писать крупную прозу, а в 1862 году женится на 18-летней Софье Андреевне Берс. С этого времени можно говорить и о литературной зрелости Толстого: он дистанцируется от светской карьеры и литературного быта и работает над «Войной и миром».

💥 Толстой с юности с трудом искал равновесие между своим страстным, азартным, импульсивным характером и стремлением к интеллектуальному развитию и самоанализу. В дневниках он фиксирует каждый проступок и безжалостно судит сам себя.

🗣 Вот самохарактеристика 25-летнего Толстого:

«Я дурен собой, неловок, нечистоплотен и светски необразован. Я раздражителен, скучен для других, нескромен, нетерпим (intolérant) и стыдлив, как ребенок. Я почти невежда. Что я знаю, тому я выучился кое-как сам, урывками, без связи, без толку и то так мало. Я невоздержан, нерешителен, непостоянен, глупо тщеславен и пылок, как все бесхарактерные люди. Я не храбр. Я неаккуратен в жизни и так ленив, что праздность сделалась для меня почти неодолимой привычкой. Я умен, но ум мой еще никогда ни на чем не был основательно испытан. У меня нет ни ума практического, ни ума светского, ни ума делового. Я честен, т. е. я люблю добро, сделал привычку любить его; и когда отклоняюсь от него, бываю недоволен собой и возвращаюсь к нему с удовольствием; но есть вещи, которые я люблю больше добра — славу. Я так честолюбив и так мало чувство это было удовлетворено, что часто, боюсь, я могу выбрать между славой и добродетелью первую, ежели бы мне пришлось выбирать из них. Да, я нескромен; оттого-то я горд в самом себе, а стыдлив и робок в свете».

Творчество Толстого можно условно разделить на четыре больших периода. Стоит помнить, что известные опубликованные произведения — это только вершина айсберга: за каждым из них — горы черновиков и незавершенных проектов.

1️⃣ Ранний Толстой

🔸 Трилогия «Детство», «Отрочество» и «Юность» (1852–1857)
🔹 Военные рассказы и повести: «Набег» (1853), «Рубка леса» (1855), «Казаки» (1863), «Севастопольские рассказы» (1855–1856)
🔸 Тексты, с которых начинается подготовка к будущим большим романам — «Утро помещика» (1856), «Люцерн» (1857), «Два гусара» (1856)
🔹 «Семейное счастие» (1859, первый роман)

2️⃣ «Война и мир»: роман-эпопея занял почти все 1860-е годы, окончательный вариант вышел в 1869 году.

3️⃣ 1870-е годы: роман «Анна Каренина» (1873–1877), ряд незаконченных текстов и тяжелый творческий и духовный кризис.

4️⃣ Поздний Толстой

Поздний период начинается с «Исповеди» (1882). С этого времени он все больше занимается публицистикой и педагогической работой, но в 80-е и 90-е выходит ряд важных художественных произведений:

🔸 «Смерть Ивана Ильича», (1884–1886),
🔹 «Холстомер» (1863–1885),
🔸 «Крейцерова соната» (1887–1889),
🔹 «Отец Сергий» (1890–1898),
🔸 «Хаджи-Мурат» (1896–1904).

В 1889–1899 годы Толстой пишет свой последний роман — «Воскресение». Тогда же он обращается к драматургии и пишет пьесы:

▫️ «Власть тьмы» (1886),
▪️ «Плоды просвещения» (1890),
▫️ «Живой труп» (1900).

Давайте поговорим о раннем периоде творчества Толстого и обсудим трилогию «Детство. Отрочество. Юность», узнаем, какие литературные источники были у этого текста и что значат циклы в нем.

💬 Замысел первого большого произведения Толстого все время менялся. Сначала это была автобиография, затем она выросла в концепцию тетралогии «Четыре эпохи развития», но четвертой, «взрослой», части так и не появилось.

❓ Как устроена трилогия?

📖 Получившаяся трилогия устроена необычно для рассказа о взрослении: она состоит их коротких эпизодов, в каждом — какое-то эмоционально значимое событие, но в прямой единый сюжет они не складываются.

🔁 Цикл только условно можно считать автобиографическим. Главный герой и рассказчик, Николенька Иртеньев похож на автора, каким мы его знаем из дневников. Толстой ставит в центр сюжета свою первую травму, смерть матери — но сдвигает ее во времени: Николенька переживает и счастье, и горе уже в сознательном возрасте.

❇️ У трилогии также есть несколько литературных источников:

1️⃣ «Исповедь» Жан-Жака Руссо и «Библиотека моего дяди» Родольфа Тёпфера — саморефлексия героя, в которой главное место отводится детству.

2️⃣ Проза Лоуренса Стерна («Сентиментальное путешествие» и «Тристрам Шенди») — образец свободного, фрагментарного повествования, выдвинувшего на первый план эмоциональные реакции, а не события.

3️⃣ «Жизнь Дэвида Копперфильда, рассказанная им самим» Чарльза Диккенса — ближайший к Толстому по времени и духу роман. Автобиографическое повествование в нем, как и в трилогии Толстого, подчеркивает разрыв между точкой зрения взрослого рассказчика и героя в детстве и юности.

❇️ В трилогии Толстого раздвоение на «детскую» и «взрослую» точку зрения показывает дистанцию между непосредственным переживанием и рефлексией.

💗 В «Детстве» эта граница часто проводится очень ярко. Например, в 9-й главе «Что-то вроде первой любви» мы попадаем в совсем детское сознание. Рассказчик перечисляет мелкие жесты и микрособытия: вот дети рассматривают червяка на листочке, вот влюбленный Николенька «смотрел уже не на червяка, смотрел-смотрел и изо всех сил поцеловал плечо Катеньки», а вот уже старший брат, Володя, над ним смеется.

🖤 А следующая глава называется «Что за человек был мой отец?» — и в ней совершенно другой, взрослый голос дает характеристику всей жизни отца и оценивает его как бы издалека, как представителя целого поколения.

👁 Взросление в цикле ассоциируется с утратой «свежего» детского взгляда: герой все чаще притворяется, приспосабливается — и это ведет его к падению и внутреннему кризису.

⚡️ Ростки кризиса появляются уже в первой части. Сразу после смерти матери герой сначала погружается в горе — но дальше его начинает заботить, какое впечатление он производит на других, и этот взгляд со стороны разрушает чистоту переживания, и начинается толстовский суд над собой:

«Я презирал себя за то, что не испытываю исключительно одного чувства горести, и старался скрывать все другие; от этого печаль моя была неискренна и неестественна. Сверх того, я испытывал какое-то наслаждение, зная, что я несчастлив, старался возбуждать сознание несчастия, и это эгоистическое чувство больше других заглушало во мне истинную печаль».

🙇 Осознать в себе «эгоистическое чувство», преодолеть его с помощью откровенного самоанализа и найти дорогу назад к стихийному, синтетическому восприятию — это задача, которую пытаются решить и герои романов Толстого — Пьер Безухов, Константин Левин, Дмитрий Нехлюдов.

О том, почему в «Детстве» так много слез