Лев Толстой

Теперь обсудим роман «Анна Каренина» и начнем с предыстории: в каком психологическом состоянии приступил Толстой к роману, как публиковалось произведение и какие психологические приемы в нем есть.

🌟 Успех «Войны и мира» не принес Толстому покоя и уверенности. 1870-е были временем глубокого духовного кризиса. В письмах и черновиках появляются темы страха, мучительных сомнений, утраты веры.

🌒 Одной ночью осенью 1869 года в Арзамасе, где он был проездом, Толстой проснулся в состоянии, которое никогда не забудет и будет называть «арзамасским ужасом»: «На меня напала тоска, страх, ужас, такие, каких я никогда не испытывал», — писал он жене.

🙇 С этого времени Толстого-писателя все больше интересуют внутренние конфликты, страх смерти и вопрос о самоубийстве. Вместо нового исторического повествования он начинает писать «Анну Каренину», большой роман о частной семейной истории.

📇 Как и «Войну и мир», «Анну Каренину» печатал по частям журнал Михаила Каткова «Русский вестник» с 1875-го по 1877-й год. Но в журнальной версии нет последней части, все заканчивается смертью Анны — по политическим, а не литературным причинам: Каткову не понравился скепсис Толстого по отношению к Балканской войне и «славянскому вопросу».

📕 В 1878 Толстой опубликовал авторскую редакцию. Основной сюжет «Анны Карениной» удивил читателей Толстого — он мог показаться избитым и мелким. Истории супружеских измен в литературе 19 века исследованы уже со всех сторон, и размышления о кризисе семьи тоже были общим местом. «Анна Каренина» разрушает нормы жанра адюльтерного романа так же, как «Война и мир» — нормы романа исторического.

🖋 Толстой в новом романе резко сменил не только тематику, но и композиционные принципы. «Анна Каренина» построена совершенно иначе, чем «Война и мир»: весь роман мы следим за двумя параллельными линиями. Несмотря на название, второму главному герою, Константину Левину, отводится не меньше внимания, чем героине.

👨‍👩‍👧‍👦 Общим с «Войной и миром» остается включение всех героев в большой контекст — сложные семейные связи, актуальная политическая жизнь, а также публичные места и события. В мире романа много поводов для случайных коротких встреч незнакомых людей — от зрителей на скачках до попутчиков в поездах.

Приемы психологической прозы здесь тоже использованы по-другому 👇

➡️ В «Войне и мире» Толстой подробно раскрывает внутреннюю жизнь только для тех персонажей, которые идут к прозрению — на другом полюсе есть механические самодовольные существа, такие, как Курагины или Наполеон, которым отказано в развитии.

➡️ В «Анне Карениной» все сложнее и тоньше. Даже совсем поверхностный Стива Облонский в начальной (почти комедийной) сцене романа переживает бурю эмоций, вплоть до отчаяния.

✍️ «Мне отмщение, и Аз воздам» — суровый эпиграф к роману понимали по-разному. Это библейская фраза — она есть и в Ветхом Завете, и в Новом. Чаще вспоминают второй контекст — это цитата из Послания римлянам апостола Павла. В богословский традиции ее обычно толкуют с акцентом на «Мне»: только Бог может судить, а людям следует жить в мире и не помышлять о мести. В романе же нет однозначного объяснения, кто кого и за что судит, эпиграф только задает саму тему преступления и наказания.

Давайте посмотрим внимательно на главную героиню романа и попробуем разобраться, чем она отличается от других женских персонажей, как устроен ее образ.

👩🏻 Анна Каренина совершенно непохожа на своих литературных предшественниц. Ее нельзя сравнивать ни с идеалистическими жертвами социальных условностей в поисках подлинной романтической любви, ни с беспринципными соблазнительницами, ни с захваченной литературными фантазиями Эммой Бовари.

🗣 Как заметил Набоков в лекции об «Анне Карениной», необычность Анны — в том, что она не может вести двойную жизнь: «Ее правдивая и страстная натура не допускает обмана и тайн».

🍡 Ее образ — самый многослойный в романе. В каждом эпизоде с Анной мы открываем в ней что-то новое. Вспомните, как медленно она вводится в сюжет — и все время глазами других персонажей.

1️⃣ Сначала ее замечает Вронский, с которым читатель к этому времени уже неплохо знаком. Посмотрим, как Толстому удается избежать клише любовных сюжетов:

«Когда он оглянулся, она тоже повернула голову. Блестящие, казавшиеся темными от густых ресниц, серые глаза дружелюбно, внимательно остановились на его лице, как будто она признавала его, и тотчас же перенеслись на подходившую толпу, как бы ища кого-то. В этом коротком взгляде Вронский успел заметить сдержанную оживленность, которая играла в ее лице и порхала между блестящими глазами и чуть заметной улыбкой, изгибавшею ее румяные губы. Как будто избыток чего-то так переполнял ее существо, что мимо ее воли выражался то в блеске взгляда, то в улыбке. Она потушила умышленно свет в глазах, но он светился против ее воли в чуть заметной улыбке».

🔍 То, что «успел заметить» Вронский, нельзя свести к привлекательности. В этом описании сам Вронский становится в наших глазах не просто классическим героем-любовником, а более сложным персонажем. В Анне как будто больше жизни, чем во всех остальных людях, и это можно угадать уже по взгляду и улыбке. После этого описания и прочтения всего романа мы понимаем, что этот избыток может вести и к счастью, и к несчастью.

2️⃣ Ту же многомерность замечает в ней Кити:

«Анна непохожа была на светскую даму или на мать восьмилетнего сына, но скорее походила бы на двадцатилетнюю девушку по гибкости движений, свежести и установившемуся на ее лице оживлению, выбивавшемуся то в улыбку, то во взгляд, если бы не серьезное, иногда грустное выражение ее глаз, которое поражало и притягивало к себе Кити. Кити чувствовала, что Анна была совершенно проста и ничего не скрывала, но что в ней был другой какой-то высший мир недоступных для нее интересов, сложных и поэтических».

👁 Заметьте, что в героине Толстого не расходятся телесное и духовное: глубина Анны, внутренний свет находит внешнее выражение, и ее притягательность для всех вокруг описана как что-то естественное и непроизвольное.

♠️ С движением сюжета Анна все больше напоминает героинь трагедий, а не реалистических романов. Положение ее становится безвыходным, потому что она не идет на компромиссы. В ее мире измена в браке сама по себе не убийственна, и на каждом шагу ей предлагаются внешне благополучные решения. Почему она не только не может притворяться, но и не может физически выжить? Этот вопрос остается открытым вопросом для читателей.

А теперь проследим мысли Анны Карениной в самом последнем эпизоде с ее участием и поймем, какой прием использовал Толстой, чтобы показать пик состояния саморазрушения.

📖 Последний эпизод с участием Анны, конец седьмой главы — одна из самых сильных и загадочных сцен в литературе. Вместо рассуждений о своей судьбе, вместо принятия решения — серия мелких моментов, которые складываются в одну картину только в полуразрушенном, блуждающем сознании Анны.

👀 Посмотрите, как Толстой соединяет простые детали внешнего мира — шум вокзала, жесты и слова эпизодических персонажей — и обостренные реакции героини, которая словно во всем ищет подтверждения страшному решению, которая она подсознательно уже приняла:

«Послышался второй звонок и вслед за ним продвиженье багажа, шум, крик и смех. Анне было так ясно, что никому нечему было радоваться, что этот смех раздражил ее до боли, и ей хотелось заткнуть уши, чтобы не слыхать его. Наконец прозвенел третий звонок, раздался свисток, визг паровика: рванулась цепь, и муж перекрестился. «Интересно бы спросить у него, что он подразумевает под этим», — с злобой взглянув на него, подумала Анна».

И дальше:

«Анна забыла о своих соседях в вагоне и, на легкой качке езды вдыхая в себя свежий воздух, опять стала думать.
«Да, на чем я остановилась? На том, что я не могу придумать положения, в котором жизнь не была бы мученьем, что все мы созданы затем, чтобы мучаться, и что мы все знаем это и все придумываем средства, как бы обмануть себя. А когда видишь правду, что же делать?»
— На то дан человеку разум, чтоб избавиться от того, что его беспокоит, — сказала по-французски дама очевидно довольная своею фразой и гримасничая языком. Эти слова как будто ответили на мысль Анны. «Избавиться от того, что беспокоит», — повторяла Анна».

💔 Слова «подумала», «стала думать» только подчеркивают, что на самом деле Анна не мыслит последовательно. Этот эпизод часто называют одним из прообразов потока сознания — но у Толстого такой прием нужен, чтобы показать не сознание вообще, а состояние саморазрушения.

💬 Для него это новая идея — ведь раньше у толстовских героев такие моменты ухода от рациональности работали позитивно, сближали с мировой гармонией. В «Анне Карениной», возможно, не без памяти об «арзамасском ужасе», он открывает обратную, опасную сторону бессознательного.

Давайте обсудим финал романа и посмотрим, какую роль играет в романе фигура Константина Левина.

🚂 Не закончить роман на самой сильной сцене, на самоубийстве главной героини — очень смелый шаг. Линия Анны оказывается обрамлена линией Константина Левина, который может показаться героем совсем другого романа.

👤 Левин — персонаж явно автобиографический. Автор произносил его фамилию Лёвин, подчеркивая родство (в семейном кругу имя Толстого звучало как «Лёв»). Правда, в прижизненных изданиях «ё» не стоит — возможно, это было не так уж принципиально для автора.

📈 Важнее, что Константин Дмитриевич повторяет траекторию внутреннего пути Толстого в 70-е годы: сомнения, мысли о самоубийстве, жажда гармонии и страх ее потерять. Как и Толстой, Левин находит себя в крестьянском труде, отказавшись от городского мира и светской жизни. Также в истории Левина и Кити читается история Толстого и Софьи Андреевны — в немного идеализированной версии.

🔀 Параллели между линией Левина и линией Анны в основном неочевидные, внутренние. В обеих парах — Анны и Вронского и Левина и Китти — устанавливается необъяснимая, бессознательная связь, но у «несчастливой» пары она выражается в общих кошмарах и тревоге, а у «счастливой» — во взаимопонимании без слов.

⚡️ Давайте перечитаем последние эпизоды романа. Все заканчивается долгой — на три главы — грозой. До последней страницы никакой гармонии нет ни в природе, ни в людях. Левин разочарован и в серьезных разговорах, и, как обычно, в самом себе, они с Кити погружены в бытовые заботы.

👆 Но сравните внутренний монолог Левина с тем, что происходило в сознании Анны перед смертью:

«Нет, не надо говорить, — подумал он, когда она (Кити) прошла вперед его. — Это тайна, для меня одного нужная, важная и невыразимая словами. Это новое чувство не изменило меня, не осчастливило, не просветило вдруг, как я мечтал, — так же, как и чувство к сыну. Никакого тоже сюрприза не было. А вера — не вера — я не знаю, что это такое, — но чувство это так же незаметно вошло страданиями и твердо засело в душе. Так же буду сердиться на Ивана-кучера, так же буду спорить, буду некстати высказывать свои мысли, так же будет стена между святая святых моей души и другими, даже женой моей, так же буду обвинять ее за свой страх и раскаиваться в этом, так же буду не понимать разумом, зачем я молюсь, и буду молиться, — но жизнь моя теперь, вся моя жизнь, независимо от всего, что может случиться со мной, каждая минута ее — не только не бессмысленна, какою была прежде, но имеет несомненный смысл добра, который я властен вложить в нее!»

🌀 Мысль Левина принимает иную форму, чем у Анны, потому что он оказался способен жить в открытом, незавершенном состоянии. Толстой строит счастливый финал романа из одних отрицаний: ничего не случилось, ничего не изменится, но откуда-то взялся смысл.

О роли Кознышева в «Анне Карениной»

🎞 По роману Л.Н. Толстого Анна Каренина снято достаточно много фильмов, многие из которых вы наверняка видели.

1️⃣ «Анна Каренина» с Вивьен Ли, 1948 год

2️⃣ «Анна Каренина» с Татьяной Самойловой, 1967 год

3️⃣ «Анна Каренина» с Софи Марсо, 1997 год

4️⃣ «Анна Каренина» с Татьяной Друбич, 2008 год

5️⃣ «Анна Каренина» с Кирой Найтли, 2012 год

🎬 Подробнее о каждой экранизации можно почитать здесь.

👉 Как вам кажется, какой из образов наиболее близок к героине романа Толстого?