Лев Толстой

А вы знали, что «Война и мир» — это приквел совсем другого, несостоявшегося романа? Начинаем разговор о самом известном произведении Толстого и узнаем историю его создания.

✍️ В 1856 году Толстой начал писать о декабристе, вернувшемся домой из ссылки, но решил, что без понимания событий 1825 года эту историю не рассказать. 1825 год оказалось невозможным объяснить без 1812-го, а о победе в Отечественной войне — без поражений: «Мне совестно было писать о нашем торжестве в борьбе с Бонапартовской Францией, не описав наших неудач и нашего срама», — так Толстой объяснил, как роман «Декабрист» превратился в «1805 год». Под этим названием первые две части первого тома печатались в журнале «Русский вестник» в 1865–1866 г.

📕 Лишь в 1869 году роман «Война и мир» вышел в том виде, в каком мы его знаем, но в 6 томах, а не в 4. Толстой десятки раз переписывал текст — черновые редакции и варианты можно почитать здесь.

💬 Название романа Толстой тоже выбирал долго. Кроме «1805 года», были варианты «Три поры» (то есть три исторические эпохи в сюжете) и «Все хорошо, что хорошо кончается». Популярная легенда о том, что роман назывался «Война и мiръ», то есть «Война и общество» (как в выражении «всем миром») — ошибка, вызванная, скорее всего, опечаткой в издании 1913 года и поэмой Маяковского «Война и мiръ». А вот версия, что Толстой позаимствовал название трактата французского теоретика анархизма Пьера-Жозефа Прудона, достаточно правдоподобна.

📜 В структуре романа Толстой использовал тот же принцип, что в ранней прозе. Текст дробится на небольшие главы, связь между которыми часто нелинейная. Повествование переносит нас то в аристократический салон, то в гущу военных действий, то в камерную домашнюю атмосферу.

🎞 Сейчас читателю такая логика привычнее, чем современникам Толстого: она похожа на киномонтаж. Наше внимание поэтому привлекают неожиданные параллели между персонажами и событиями: уже в начале романа читатель внезапно попадает с именин у Ростовых к умирающему графу Безухову, отцу Пьера, и дальше весь роман жизнь и смерть соседствуют в каждой части.

🗣 Литературовед С. Г. Бочаров описывал композицию романа как систему «сцеплений», которая непохожа на классический романный сюжет:

«Действие в «Войне и мире» очень несосредоточенно и несобранно. Оно расходится в разные стороны, развивается параллельными линиями; связь внутренняя, составляющая «основу сцепления», заключается в ситуации, основной ситуации человеческой жизни, которую вскрывает Толстой в самых разных ее проявлениях и событиях».

☝️ Это не просто формальное новаторство. Само мировоззрение Толстого не позволяет ему подчинять свой текст четкой схеме. Главный конфликт в «Войне и мире» — между искусственным и естественным, механическим и органическим.

🗝 Ключ ко всему тексту дается в первой сцене. Салон Анны Павловны Шерер работает как безупречный механизм, в нем не может быть случайных встреч, тем, ритмов, интонаций — все должно быть просчитано. На этот эффект работают и французские фразы, которые раздражали многих читателей, несмотря на историческую достоверность.

🇫🇷 Французская речь русских персонажей у Толстого играет роль условного, искусственного языка, лишенного контекста и связи с реальностью. Роман может начаться по-настоящему только с появлением неуклюжего Пьера, неспособного следовать правилам. Понятно, что Толстой будет строить свой мир по образу Пьера, а не Анны Павловны.

В «Войне и мире» 559 действующих лиц. Может ли читатель в них разобраться? Давайте попробуем: узнаем, как Толстой вводит персонажей, кому симпатизирует, и почему герои неотрывно связаны со своими семьями.

🗝 Секрет в том, что у Толстого все персонажи встроены в систему отношений. Он никогда не вводит новые лица без контекста, а создает ситуацию знакомства. При этом основные, неэпизодические герои романа не раскрываются сразу. У всех есть поверхностная, обманчивая сторона, от которой повествователь медленно освобождает тех героев, кто способен к развитию.

👤 Вспомним, к примеру, самое первое появление Андрея Болконского:

«В это время в гостиную вошло новое лицо. Новое лицо это был молодой князь Андрей Болконский, муж маленькой княгини. Князь Болконский был небольшого роста, весьма красивый молодой человек с определенными и сухими чертами. Все в его фигуре, начиная от усталого, скучающего взгляда до тихого мерного шага, представляло самую резкую противоположность с его маленькою оживленною женой. Ему, видимо, все бывшие в гостиной не только были знакомы, но уж надоели ему так, что и смотреть на них и слушать их ему было очень скучно. Из всех же прискучивших ему лиц лицо его хорошенькой жены, казалось, больше всех ему надоело. С гримасой, портившею его красивое лицо, он отвернулся от нее».

👁 В этой пародии на романтического героя нельзя моментально угадать глубину героя большого романа. Чтобы у персонажа появился объем, его нужно включить в более неформальное, искреннее общение (для этого у Андрея есть Пьер) и показать его внутреннюю жизнь — в случае Андрея для этого понадобятся кризисные моменты, и в итоге лучше всего раскрывается он только на пороге смерти.

❤️ Все читатели замечают, что Толстой с подозрением относится к красоте и явно симпатизирует некрасивым персонажам. Но точнее будет сказать, что «красивый» и «некрасивый» у него звучат как определения извне — это то, какими героев видят со стороны, и под красотой понимается соответствие стандарту.

👨‍👩‍👧‍👦 В системе персонажей «Войны и мира» важная роль отводится семьям — главные герои прежде всего показаны как представители именно семей, а не психологических типов или социальных групп. Это связано и с социальным контекстом — ведь в центре внимания аристократия.

С первых глав мы следим за тремя семьями — Ростовы, Болконские, Курагины. Давайте подробнее узнаем о характерных чертах каждого семейства.

❇️ Толстой использует идею рода и как художественный прием: каждая семейная группа — вариации одной темы.

😉 Толстой немного простодушно намекает на известные русские родовые фамилии: узнаются Волконские, Куракины, Друбецкие — это, конечно, Трубецкие, а Долоховы — Дороховы. «Ростовы» же и по созвучию, и по типажам отсылают к Толстым.

Но «Война и мир» — это не роман с ключом, и персонажи — не прямые отражения прототипов. Важнее, что они наделяются общими семейными чертами.

💥 Ростовы — это стихия, импульсивность, азарт, нехватка самоконтроля, детскость, музыкальность.

🎩 Болконские — рациональность, рефлексия, честолюбие, романтическое отчуждение, уязвимость.

🎲 Курагины — это победа внешнего над внутренним, чистая форма, они идеальные манипуляторы, потому что овладели правилами игры.

👥 При этом герои не становятся двойниками друг друга, общие свойства проявляются в разных комбинациях. Обратите внимание на Ипполита Курагина: его роль в романе небольшая и почти комическая, но интересно, что Толстой добавляет в семью идеальных красавцев персонажа скорее нелепого. Ипполит описан как сумма тех же внешних черт, что у Элен и Анатоля, но неудачно сложенных.

🗣 Для каждой семьи Толстой находит свой язык.

➡️ Например, только для Андрея и Марьи Болконских он пишет привычные внутренние монологи рефлексирующих героев.

➡️ Наташа и Николай не меньше способны к пониманию, но выражают это не в уединенной мысли, а в общении.

➡️ Только у Курагиных в романе как бы нет внутренней стороны, они действуют почти как автоматы.

👓 Подвижность Пьера Безухова тоже прямо связана с семейным статусом: незаконорожденный, внезапно ставший наследником, он лишен однозначного места. Пьер заменяет его идеей судьбы, исключительной миссии — это, как мы узнаем, иллюзия, но зато неприкаянность и странность делают его максимально открытым.

👨‍👩‍👧‍👧 В первой части эпилога семейные линии сведены вместе: Пьер и Наташа, Николай и княжна Марья — союзы противоположностей. Пьер и Марья — сомневающиеся интеллектуалы, Наташа и Николай — заземленные и эмоциональные.

🤍 В ранних версиях Толстой сначала стремился к идиллической счастливой развязке, а в итоге написал довольно открытый финал, в котором есть место и сомнениям, и памяти об умерших.

Давайте узнаем, что означают сцены сна в романе и через какие моменты Толстой подает истину в тексте.

✨ Особую роль в романе играют сны, ассоциации, пороговые состояния — сцены, где мы видим иррациональную сторону героев. Это продолжение темы военных рассказов и «Детства»: истина не открывается только через рациональное размышление, нужно подключиться к самим основам жизни.

💆 Толстого интересуют больше всего даже не сюжеты сновидений, а моменты перехода в транс. Вот юный Петя Ростов незаметно для себя включается в какой-то общий ритм, и из обычной толстовской картины неба вырастает какой-то невозможный концерт:

«Он поглядел на небо. И небо было такое же волшебное, как и земля. На небе расчищало, и над вершинами дерев быстро бежали облака, как будто открывая звезды. Иногда казалось, что на небе расчищало и показывалось черное, чистое небо. Иногда казалось, что эти черные пятна были тучки. Иногда казалось, что небо высоко, высоко поднимается над головой; иногда небо спускалось совсем, так что рукой можно было достать его.
Петя стал закрывать глаза и покачиваться.
Капли капали. Шел тихий говор. Лошади заржали и подрались. Храпел кто-то.
— Ожиг, жиг, ожиг, жиг… — свистела натачиваемая сабля. И вдруг Петя услыхал стройный хор музыки, игравшей какой-то неизвестный, торжественно сладкий гимн».

👤 Петя — продолжение обреченных юных героев военных рассказов. В первых редакциях он должен был вернуться живым, в итоге Толстой выбрал трагический сюжет, но на один короткий эпизод сделал младшего Ростова проводником вселенской музыки.

🌗 Через такие же прорывы движется в романе Пьер. Почти весь третий том он проводит в состоянии между сном и явью. Все мысли и открытия — это, конечно, открытия самого Толстого — являются в полусне, посреди военного быта и благодаря случайным, даже комическим ассоциациям:

«Самое трудное (продолжал во сне думать или слышать Пьер) состоит в том, чтобы уметь соединять в душе своей значение всего. Все соединить? — сказал себе Пьер. — Нет, не соединить. Нельзя соединять мысли, а сопрягать все эти мысли — вот что нужно! Да, сопрягать надо, сопрягать надо! — с внутренним восторгом повторил себе Пьер, чувствуя, что этими именно, и только этими словами выражается то, что он хочет выразить, и разрешается весь мучащий его вопрос.
— Да, сопрягать надо, пора сопрягать.
— Запрягать надо, пора запрягать, ваше сиятельство! Ваше сиятельство, — повторил какой-то голос, — запрягать надо, пора запрягать…
Это был голос берейтора, будившего Пьера».

💤 Философскую сторону «Войны и мира» нельзя понять, читая только прямые авторские рассуждения. Толстому необходимо сначала показать, что истину нужно почувствовать, увидеть во сне, расслышать в случайных звуках.

Мы очень подробно изучили характеристики каждого семейства из «Войны и мира». Теперь попробуйте угадать героя по описанию его внешности или характера.

1️⃣ ___________сидел, сняв камзол и подпершись руками в бока, перед столом, на угол которого он, улыбаясь, пристально и рассеянно устремил свои прекрасные большие глаза. На всю жизнь свою он смотрел как на непрерывное увеселение, которое кто-то такой почему-то обязался устроить для него. <...> Он выбрился, надушился с тщательностью и щегольством, сделавшимися его привычкою, и с прирожденным ему добродушно-победительным выражением, высоко неся красивую голову, вошел в комнату к отцу.

2️⃣ __ был невысокий курчавый молодой человек с открытым выражением лица. На верхней губе его уже показывались черные волосики, и во всем лице выражались стремительность и восторженность. <...> __ был правдивый молодой человек, он ни за что умышленно не сказал бы неправды. Он начал рассказывать с намерением рассказать все, как оно точно было, но незаметно, невольно и неизбежно для себя перешел в неправду.