Вирджиния Вулф

Вирджиния Вулф написала несколько сотен эссе, статей, рецензий, заметок. Многие связаны с внешними поводами — написаны по следам лекций, выступлений на радио или по заказу издательств и журналов. Давайте обсудим два значимых эссе: «Своя комната» и «Три гинеи».

✍️ У Вулф были и внутренние мотивы писать эссе. В романах она отказывается от риторики, прямого выражения авторского мнения, идеологизации. Манифесты или теоретические трактаты для нее слишком жесткая форма. Эссе — идеальный способ выразить напрямую свою позицию, но остаться верной своему текучему, свободному стилю.

❇️ Два эссе Вулф — фактически отдельные книги: «Своя комната» (A Room of One's Own, 1929) и «Три гинеи» (Three Guineas, 1938).

1️⃣📕 «Своя комната» основана на двух лекциях, которые Вулф читала в женских колледжах Кембриджского университета. Ей предложили тему «Женщины и литература», и она впервые в одном тексте собрала свои мысли и впечатления и о собственном опыте писательницы, и об истории авторов-женщин в английской культуре.

➡️ Направление мысли точно отражено в названии. Вулф, оглядываясь на биографии своих коллег, приходит к простому, но в ее время не звучавшему выводу — о женщинах в литературе можно будет говорить, когда у женщин будут те же условия для литературного труда и карьеры, что у мужчин. Вопрос не в том, есть ли у женщин талант, и чем он отличается от мужского, не в особенностях женского стиля — вопрос в том, как вообще женщине стать писателем. Чтобы писать, нужны средства к существованию — и «своя комната», минимальное личное пространство. Исторически даже в больших и богатых домах женщины, как правило, не имели права на уединение — а без него литература невозможна.

⚡️ Вулф иронически демонстрирует пропасть между воображаемыми музами и героинями литературных произведений, написанных мужчинами — и реальными женщинами. Женщина «переполняет поэзию и полностью вычеркнута из истории»: «Дичь страшная, если читать сначала историков, а потом поэтов, — червяк с орлиными крыльями, светлый и прекрасный ангел на кухне за рубкой говяжьих потрохов. В жизни этих монстров не существует, как бы ни тешили они воображение».

🕰 Вулф на полвека опередила время. В «Своей комнате» приведены аргументы, на которых позже будут строиться и феминистская критика, и история повседневности, и социология литературы.

👩‍🦱 Для Вулф вопрос о женщине в литературе все-таки не академический. Она показывает, что проблему нельзя решить только облегчив женщинам путь в литературной профессии. Вся история словесности вытесняет женскую точку зрения. Если попытаться написать роман об обычной женщине елизаветинской эпохи, выяснится, что мы ничего не знаем о ее жизни, потому что историки пишут только о мужских занятиях. Вулф заодно придумывает такого персонажа — воображаемую сестру Шекспира — и внутри эссе пишет короткий рассказ о том, почему бы у нее не получилась та же карьера, что у брата, при тех же способностях.

❓ В поиске ответа на вопрос, как быть писательницей, Вулф, однако, приходит к идее, которую можно считать ключом к ее собственному стилю. В ее версии литература должна быть андрогинна: «Нельзя быть просто женщиной или просто мужчиной по складу мысли: нужно быть женственно-мужественным или же мужественно-женственным».

2️⃣📘 «Три гинеи» (на русском полностью еще не опубликовано) — редкий для Вулф текст, где она прямо касается политических тем. Речь в нем идет о фашизме и о том, можно ли предотвратить войну. Вулф отвечает на вопрос, что могут сделать женщины — уже не для литературы, но для мира. Ее ответы близки к идее «Своей комнаты», но звучат жестче: без доступа для женщин к образованию и профессиональной карьере мир будет находиться под угрозой. Это эссе читается и как идеологический комментарий к романам «Годы» и «Между актов».

Литературная критика Вулф тоже стоит внимания: ее статьи читаются как рассказы. В 1925 году она объединила свои статьи о литературе в книгу «Обыкновенный читатель» (The Common Reader), а в 1932 добавила еще один том. В России обе книги вышли в 2012 году в серии «Литературные памятники». Давайте подробнее обсудим эту книгу.

📘 Что значит «обыкновенный читатель»? Первый том начинается одноименным эссе, а второй заканчивается эссе «Как читать книгу»: оба текста — не о писателях и творчестве, а о чтении. В этом главный замысел всего двухтомника — представить литературу с точки зрения «рядового» читателя. «Обыкновенный» не значит наивный или поверхностный. Вулф, выросшую в литературной семье и к этому времени уже автора нескольких романов, конечно, сложно причислить к читательской массе. Но ей было важно выражать солидарность с теми, кто читает на досуге, свободно, без академического бэкграунда и, значит, без предрассудков.

📌 “Common” также означает «общий», и этот смысл тоже работает в сборнике — общее, коллективное чтение, совместное переживание.

📘📕 Оба тома построены по принципам литературного цикла. Статьи связаны общими мотивами и даже микросюжетами — во многих текстах от размышлений о литературе Вулф легко переходит к рассказам. Например, в эссе о Джоне Донне мелькает среди действующих лиц графиня Пемброк — а следующее эссе называется «Аркадия графини Пемброк». Или эссе о Дороти Озборн заканчивается упоминанием писем Свифта, а дальше идет эссе о Свифте и его «Дневнике для Стеллы».

📖 Хронология, выбор исторических акцентов почти полностью совпадает с романом «Орландо», который она писала одновременно со статьями первого тома. Из разрозненных отзывов и заметок Вулф сложила в «Обыкновенном читателе» почти целый роман — о том, как читатель путешествует по литературе разных времен, встречается с авторами и их героями, раскапывает забытые сокровища.

🌴 В статье о елизаветинской драме есть образ джунглей, сквозь которые придется пробираться, если хочешь узнать литературу эпохи не только по шедеврам. Будет трудно, зато награда — полное погружение в мир, которого давно уже нет:

«Даже в самых слабых елизаветинских пьесах слышится шум ревущей галерки, это он заставляет тебя подпрыгивать на месте, забывая о том, что ты сидишь в покойном кресле у камина, и мысленно переноситься в раек, ловить на лету слова, стоя в толпе конюхов и цветочниц, подхватывать хором строчки, свистеть и топать, заходясь от восторга...»

🖋 В заключительном эссе, «Как читать книги», Вулф завершает тему прекрасным советом, не потерявшим актуальность — рисковать, искать в горах книг свое личное приключение. У Вулф получилась пара к ахматовскому «когда б вы знали, из какого сора…» (стихотворение 1941 года «Мне ни к чему одические рати...») — та же мысль от имени не автора, а читателя:

«Судьба каждой литературы — накапливать подле себя кучу мусора, куда сваливают всякий хлам: позабытые описания мгновений и повести о утраченных мгновениях промелькнувшей жизни, рассказанные скороговоркой, с запинками, по-графомански беспомощно. И все же, если вы дадите себе труд хоть немножко покопаться в этой бумажной куче, вас ждет много интересного — вы откроете для себя такие раритеты, такие обломки человеческой жизни, какие вам и не снились!»

Первое издание книги «Обыкновенный читатель» (1925)

Статьи Вулф о литературе — это и ее собственный манифест: из них можно лучше понять, как она видела свою работу. Давайте завершим разговор о Вирджинии Вулф тем, что узнаем, как писательница воспринимала литературу с точки зрения критика.

🖋 Вулф предлагает очень неожиданную версию истории литературы. Бросается в глаза, что в двух томах «Обыкновенного читателя» нет ни одного текста ни о Шекспире, ни о Диккенсе. Вулф много писала о классиках и о литературе прошлого — намного больше, чем о своих современниках. Но образы застывшей классики ей чужды.

📝 Читатель сразу заметит, как много у Вулф статей о писателях второго и третьего ряда, о мемуарах, дневниках, письмах, просто о старых забытых книгах. Она мягко переписывает историю литературы так, что в ней не остается высоких и низких жанров, великих и мелких писателей, да и границы между художественным и нехудожественным тоже размываются.

👩‍🦱 Вулф возвращает истории литературы вытесненные женские имена — в этом звучат темы «Своей комнаты». Ее интересуют не только признанные писательницы 19 века — Джейн Остин, Эмили Бронте, Джордж Элиот, но и их предшественницы из прошлых эпох — Маргарет Кэвендиш, Дороти Осборн, Фанни Берни известные по письмам и дневникам и поэтому оставшиеся на обочине литературы.

❔ Интересно, что Вулф не включила в сборник самое программное свое выступление, посвященное современной литературе — доклад «М-р Беннет и миссис Браун». Это был ответ на критику всего нового поколения романистов со стороны их старшего коллеги, Арнольда Беннета (романы Вулф он тоже критиковал сурово).

🗣 Бенетт упрекал современную литературу в том, что в ней нет «правдоподобных характеров». Спор между реалистами и модернистами (сама Вулф эти слова не употребляет) в эссе решается не с помощью теоретических выкладок, а писательским экспериментом.

✍️ Вулф придумывает персонажа — миссис Браун, которую будто бы встретила в поезде, из одного образа рождается набросок рассказа. Но этот образ будет меняться в зависимости от наблюдателя: например, англичанин напишет подробный портрет со всеми мелкими деталями, француз построит более отвлеченный, но и более целостный образ, а русский «просверлит взглядом нашу спутницу и явит нам ее душу».

👁 Для Вулф как критика литература всегда субъективна, определяется «точкой зрения» — а она зависит от личности, национальной культуры, эпохи и тысячи случайных факторов. Вулф как автор исходит из той же концепции: вместо универсального «правдоподобия» — разнообразие подвижных взглядов.

Об «английской точке зрения» в статьях Вулф

В этом уроке мы говорили о Вирджинии Вулф. Давайте вспомним главное.

👩🏻 Вирджиния Вулф внесла уникальный вклад в историю модернистского романа. Ее основной жанр — небольшой роман с узким кругом персонажей и событий, которые кажутся необязательными, случайными. Художественный язык ее романов создает эффекты текучести, эфемерности, неустойчивости на всех уровнях. Также для Вулф характерна ненавязчивая, но постоянная ирония.

📖 Тексты Вулф, особенно эссеистика, имеют огромное значение для более поздней феминистской критики: она задавала вопросы, которые до этого не звучали ни в традиционной литературе о «женском вопросе», ни у суфражисток.

🤝 В 1904 году жизнь Вирджинии организована вокруг дружеских связей, свободного общения в кружке молодых интеллектуалов, который станут называть «группой Блумсбери». В 1912 году она вышла замуж за блумсберийца Леонарда Вулфа.

📘 Первые романы «По морю прочь» и «День и ночь» еще довольно традиционные, написанные простыми короткими фразами. Роман «Комната Джейкоба» — первый роман, в котором Вулф однозначно отказывается от классических форм повествования.

✍️ Вулф, как и других модернистов, внутренняя жизнь интересует больше, чем внешняя. Нужно разрушить иллюзию уверенности, отказаться от всезнающего автора, который разложит по полочкам весь придуманный им мир.

📕 Роман «Миссис Дэллоуэй» —самое популярное произведение Вулф. Он интересен тем, что в романе смысловая нагрузка переносится с сюжета на мотивы — техника, характерная для модернистов.

📗 Роман «На маяк» интересен тем, что Вулф создает синтетический образ времени — не последовательность, а единство, как в снах и воспоминаниях, но без одного конкретного субъекта. Маяк в романе означает надежду, покой, завершение странствия — но в тексте значение придается только переживаниям самих персонажей, маяк — повод, а не цель.

📙 В романе «Волны» Вулф решилась на совершенно авангардную форму. В нем звучит речь сразу шести персонажей, внешняя и внутренняя — это настоящее коллективное повествование.

📝 Вирджиния Вулф написала несколько сотен эссе, статей, рецензий, заметок. Самые известные— «Своя комната» и «Три гинеи». В «Своей комнате» Вулф ставит вопрос прямо: о женщинах в литературе можно будет говорить, когда у женщин будут те же условия для литературного труда и карьеры, что у мужчин. В эссе «Три гинеи» Вулф рассуждает о фашизме и о том, можно ли предотвратить войну.

🔎 Мы обсудили книгу Вулф «Обыкновенный читатель», которая состоит из эссе и рассказов. Статьи Вулф о литературе — это и ее собственный манифест, она много пишет о писателях второго и третьего ряда и старых забытых книгах.

👁 Для Вулф как критика литература всегда субъективна, определяется «точкой зрения» — а она зависит от личности, национальной культуры, эпохи и тысячи случайных факторов. Вулф как автор исходит из той же концепции: вместо универсального «правдоподобия» — разнообразие подвижных взглядов.

💔 Всю жизнь Вирджиния Вулф страдала от душевной болезни, возможно, биполярного расстройства, и в марте 1941 года она покончила с собой.