Вирджиния Вулф

Рассмотрим подробнее, как в «Миссис Дэллоуэй» устроены центральные персонажи.

✍️ Вулф не хотела воспроизводить классические приемы описания героев. У персонажей романа нет цельных биографий, только ряд деталей, которым придают значение они сами.

👩‍🦱 Кларисса Дэллоуэй, казалось бы, не подходит на роль главной героини. У большинства второстепенных персонажей более интересные истории. Она не обладает никакой особенной глубиной. Рефлексирует она меньше, чем персонажи «Дня и ночи», и кажется более поверхностной. Вулф в дневниках сама писала об этом:

🗣 «Сомнения вызывает лишь, как мне кажется, характер миссис Дэллоуэй. Он может показаться слишком жестким, слишком блестящим и показным. Но ведь в моей власти включить бесчисленное множество других характеров, чтобы поддержать ее».

Вулф нашла то самое оригинальное решение, которое отделяет «Миссис Дэллоуэй» от других модернистских романов. Ей не нужно придумывать сложную личность, чтобы показать сложность жизни.

👨 Септимус Смит движется по совсем другому пути — параллельно мягкой цветочной реальности миссис Дэллоуэй. Септимус страдает от посттравматического стресса. Из разрозненных фрагментов его мыслей мы понимаем, что он потерял на войне друга и совершенно раздавлен грузом памяти. Сцены с Септимусом показывают распад его сознания: он на наших глазах теряет способность адекватно воспринимать реальность.

🙇 Но его кризис обладает специфической логикой. Септимус катастрофически отчужден, и ни у его жены, ни у доктора нет никаких инструментов, чтобы преодолеть это отчуждение. И в то же время он постоянно чувствует себя центром и причиной всего вокруг:

«…Мир дрожал, и качался, и грозил взметнуться костром. Это из-за меня затор, подумал он. На него, наверное, смотрят, пальцами тычут; и неспроста его, значит, придавило, пригвоздило к тротуару? Только зачем?»

🔪 Самоубийство вытекает из этого сворачивания героя в самом себе. Все персонажи романа в какой-то степени проявляют неспособность к коммуникации, все что-то не могут сказать вслух, но полностью от любого контакта отрезан только Септимус.

🔀 В чем тогда связь между Клариссой и Септимусом? До самых последних страниц романа их линии только отдаленно перекликаются. Сходятся они буднично: самоубийство мимоходом обсуждают на приеме у миссис Дэллоуэй. Но, не отдавая себе отчета, героиня почему-то возвращается к этой новости:

«Чем-то она сродни ему — молодому человеку, который покончил с собой. Она рада, что он это сделал; взял и все выбросил, а они продолжают жить».

🌀 В романе нет окончательного объяснения, потому что с самого начала не было объективного авторского голоса. Почему Клариссе кажется, что Септимус ее двойник, и почему его смерть гармонизирует ее жизнь — остается вопросом для читателя.

«Миссис Дэллоуэй» — один из тех романов, которые провоцируют проводить по их мотивам экскурсии. Давайте узнаем, какими путями ходят герои романа.

🏛 Герои путешествуют по улицам Лондона, и их перемещения вполне можно воспроизвести в реальности.
Литературовед Мелба Кадди-Кин дотошно реконструировала маршруты всех персонажей на карте Лондона 1920-х годов.

🧭 Персонажи остаются в очень узких пространственных границах, хотя в описании прогулок подчеркнуты признаки большого города — толпа, автомобили, монументы и прочие имперские символы.

🌹 В сюжете у них совершенно разные цели и стили движения: Кларисса идет покупать цветы, Септимус блуждает в полубредовом состоянии, Питер прогуливается. А траектории получаются одни и те же.

✈️ Септимус продолжает путь Клариссы, а следом почти той же дорогой проходит Питер. Их всех вместе охватывает линия движения аэроплана, который в начале романа рисует в небе непонятные буквы и заставляет всех обитателей города посмотреть на небо.

👧 Дочь Клариссы Элизабет — единственная, кто делает несколько шагов в сторону. Физически она далеко не уходит, но ее маршрут изнутри ее сознания описан как смелая авантюра. Автобус, который ее увозит из привычных мест, представляется ей лихим пиратом, и она сама чувствует себя разбойницей, забравшейся в чужой дом — а она всего лишь доходит до собора Святого Павла.

🇬🇧 Вулф, конечно, обыгрывает реальную историческую особенность Лондона — города, который сохраняет архитектурное, социальное, языковое многообразие составляющих его районов. Но в отношениях героев с городом отражаются и отношения между ними:

➖ Септимус и Кларисса проявляют свое скрытое двойничество,
➖ Питер, захваченный памятью о старой любви, бессознательно движется по следам Клариссы,
➖ а рывок Элизабет к свободе от родительского дома уводит ее не очень далеко.

🎵 Другая сторона Лондона у Вулф — звуковая. Музыка Лондона состоит из голосов, гудков автомобилей, «доброго шума» и ударов Биг-Бена:

«Потому что, когда проживешь в Вестминстере — сколько? Уже больше двадцати лет, — даже посреди грохота улицы или проснувшись посреди ночи, да, положительно — ловишь это особенное замирание, неописуемую, томящую тишину (но, может быть, все у нее из-за сердца, из-за последствий, говорят, инфлюэнцы) перед самым ударом Биг-Бена. Вот! Гудит. Сперва мелодично – вступление; потом непреложно — час».

Так ощущает ритм города сама Кларисса, и для нее это источник уверенности и любви.

🔔 Биг-Бен переводит тему хода времени из области личного чувства приближения смерти в область публичной, общей жизни. Звук объединяет: лондонцы замирают в ожидании удара, Питер скандирует в лад Биг-Бену слова Клариссы, следующие удары заполняют гостиную Дэллоуэев.

❤️ Любовь Клариссы к Лондону — наверное, единственное, в чем она полностью совпадает с автором. У Вулф образ города очень личный и оригинальный — ничего общего, например, с туманным лабиринтом из романов Диккенса.

Карта маршрутов «Миссис Дэллоуэй»:
Желтая линия — аэроплан
Красная — Кларисса
Розовая — Септимус
Синяя — Питер
Оранжевая — Элизабет
Черные круги — звук Биг-Бена
Красные круги — другие звуковые вспышки

📝 Давайте прочитаем эссе и интервью Майкла Каннингема о Вирджинии Вулф и его романе «Часы», одной из героинь которого является писательница.

Время чтения 〰️ 10 минут.

👉 Какие впечатления у вас оставило эссе, роман или фильм?

О рассказе «Вместе и порознь»