Вирджиния Вулф

В 1928 году Вулф опубликовала роман «Орландо» (Orlando: A Biography, русский перевод вышел без второй части заголовка — «биография»). Из всех романов Вулф «Орландо» — самый необычный, давайте скорее узнаем его сюжет.

❓ В чем сюжет романа?

👑 Роман начинается в эпоху Елизаветы I, в начале 17 века. Молодой аристократ Орландо блистает при дворе, влюбляется и пишет сонеты. Русская княжна (по имени «Маруся Станиловска Дагмар Наташа Лиана из рода Романовых» — это шутка, а не «клюква») разбивает ему сердце, он впадает в меланхолию. К концу второй главы выясняется, что прошел уже почти век, а Орландо не стареет. В третьей главе его отправляют послом в Константинополь, и в одно прекрасное утро он просыпается женщиной.

🇬🇧 Леди Орландо бежит с цыганами домой в Англию, продолжает светскую жизнь в Лондоне в 18 и 19 веках, выходит замуж за морского капитана и все это время пишет одну поэму под названием «Дуб». В конце романа на дворе 1928 год.

❓Вулф играет с несколькими жанрами

👩🏻 «Орландо» посвящен Вите Сэквилл-Уэст. Главного героя/героиню можно интерпретировать как фантазийный портрет Виты. В то же время это иронический текст, пародия на биографии и учебники.

🤹 Фантастические элементы отсылают к рыцарским романам, с их сказочными приключениями и условным миром. На это намекает и имя героя: Орландо, он же Роланд — герой поэмы Ариосто «Неистовый Роланд». В этой традиции нормально не давать никаких объяснений необыкновенным событиям.

📙 А вот «биография» в названии настраивает читателя на тон документального жизнеописания. Повествователь здесь, в отличие от других романов Вулф — комическая маска: он пытается хранить верность серьезному и объективному биографическому жанру, какие бы странности ни творились в жизни Орландо.

📖 Историческая канва романа пародирует романтические стереотипы о каждой эпохе. Орландо встречает всех знаменитостей, гениев и монархов. Антураж напоминает театральные декорации или иллюстрации к популярным рассказам об английской истории: ярмарка на замерзшей Темзе, веселый двор Карла II, томный экзотический Восток, салоны эпохи Просвещения, а символом современности становится аэроплан, словно залетевший со страниц «Миссис Дэллоуэй».

❓ Тема постоянного и изменчивого

👨🔜👩‍🦱 Внезапная смена пола героя позволяет Вулф исследовать тему постоянного и изменчивого в человеке. «Биограф» сразу утверждает, что личность героя не изменилась: «Орландо стал женщиной — это невозможно отрицать. Но во всем остальном никаких решительных перемен в Орландо не произошло. Перемена пола, изменив судьбу, ничуть не изменила личности. Лицо, как свидетельствуют портреты, в сущности осталось прежним».

❔ При этом Орландо и в мужской и в женской ипостаси проявляет, как и все персонажи Вулф, подвижность, меняется, адаптируется к новым эпохам — и ставит перед читателем вопрос, где истинное, внутреннее «я» человека и чем оно определяется. В романе много и иронических замечаний героини о социальных рамках и гендерных ролях, условность которых она осознает после метаморфозы.

🎬 У романа богатая история экранизаций и инсценировок. В 1989 году писатель Дэррил Пинкни и режиссер Роберт Уилсон создали театральную версию. Спектакль шел в разных странах, роль Орландо исполняли Миранда Ричардсон и Изабель Юппер. В 1992 вышел фильм «Орландо» режиссера Салли Поттер с Тильдой Суинтон в главной роли. И по мотивам романа написано уже две оперы — Петера Адерхольда (2016) и Ольги Нойвирт (2019).

«Орландо» — не только история о героях, но и роман о литературе. Давайте обсудим связь с литературой и иронию в творчестве Вулф.

❓ Роль отца Вулф в романе

👤 Скрытый объект иронии в романе — отец Вирджинии — Лесли Стивен. Биографии, исторические учебники и словари — это его конек. Эпохи, которым в романе больше всего уделяется внимания — английский Ренессанс и 18 век — тоже из его сферы интересов.

➡️ То, как повествователь-биограф рассуждает о сочинениях Орландо — отсылка к Стивену. Он, как и многие влиятельные критики 19 века, считал, что литературу нужно объяснять исходя из исторических и социальных условий ее эпохи. И Орландо меняет свой стиль со сменой исторических периодов, интеллектуальной моды и бытовых условий.

🎩 Единственное время, к которому она никак не может приспособиться — викторианская эпоха, то есть для Вулф эпоха отцовского поколения: «Орландо, естественно наклонная к елизаветинскому духу, духу Реставрации, духу восемнадцатого века, почти не замечала, как перетекает эпоха в эпоху. Но дух века девятнадцатого ей просто претил, а потому он схватил ее, сломил, и она чувствовала свое поражение, чувствовала над собой власть века, как никогда не чувствовала прежде».

❔ В 20 веке Орландо снова почувствует себя лучше. Вулф заставляет нас задаться вопросом, что в творчестве и в человеке принадлежит «духу времени», а что — личности.

❓ Еще один бессмертный герой

👤 Орландо — не единственный бессмертный герой в романе. Снова и снова мы встречаем одного и того же персонажа по имени Николас Грин. В первую встречу Грина представляют как поэта, но оказывается, что ему лучше дается критика.

🗣 Грин спорит с Орландо о великих авторах елизаветинской эпохи. Орландо называет Шекспира, Марло, Джона Донна — а Грин со смехом отметает мысль об их гениальности: «Нет, заключил он, прошел великий век литературы, — великий век литературы был при греках, елизаветинский век во всех отношениях уступает Элладе».

🕰 Конечно же, в 18 веке он будет так же уверенно утверждать, что золотым веком был елизаветинский, а в 19 ностальгировать и по 17-му и по 18-му: «Марло, Шекспир, Бен Джонсон — то-то были гиганты. Драйден, Поп, Аддисон — то-то были герои. Все, все перемерли. И на кого же нас оставили? Теннисон, Браунинг, Карлейль! — В тоне его было безмерное презрение. — Что греха таить, — сказал он, наливая себе стакан вина, — наши молодые сочинители все на жалованье у книгопродавцев». У Орландо нет шансов, что ее творчество понравится Грину, потому что она жива. Вулф пародирует мифы о золотом веке и саму идею литературного канона, но вместе с тем получается, что критика — единственный вечный собеседник литературы.

❓ Что же пишет герой Орландо?

✍️ История литературного развития дается с теми же ироническими интонациями, что и биография. Юный Орландо одержим графоманией: «Таким образом были написаны еще до его двадцатипятилетия сорок семь трагедий, историй, рыцарских романов, поэм: кое-что в стихах, иное в прозе; кое-что по-французски, иное по-итальянски, все романтическое, все длинное».

🔥 В тридцать Орландо разочаровывается в литературе и сжигает все свои труды, кроме одной короткой юношеской пробы пера — это и есть будущая поэма «Дуб». Рукопись поэмы, к которой постепенно добавляются строчки, сопровождает Орландо во всех приключениях. Продолжает жить все это время и само дерево, давшее тему поэту.

🌳 Дуб для Орландо связан с ощущением устойчивости, неизменности — это та же тема «корней», которая прозвучала еще в романе «По морю прочь», противовес непостоянству всего остального мира. В финале Орландо возвращается к дубу с мыслью закопать поэму, уже ставшую книгой — потому что читательское признание героиню больше не волнует. Но она отказывается от театрального жеста и просто оставляет книгу на земле.

📚 Внешняя сторона литературы — публикации, слава, знакомство с гениями, критика — в «Орландо» комически снижена. Свойства самой поэмы и талант Орландо тоже не имеют значения. Остается только творчество как внутренняя потребность.

Давайте поговорим про еще один иронический текст Вулф, посвященный истории литературы, повесть «Флаш» (1933).

📗 Как и «Орландо», он назван «биографией» (Flush: A Biography). Это шуточная версия сюжета, хорошо известного англичанам, воспитанным на викторианской поэзии.

👩‍❤️‍👨 В основе — реальная история любви двух выдающихся английских поэтов 19 века — Элизабет Барретт и Роберта Браунинга. Барретт была старше Браунинга и к моменту их знакомства уже получила признание в литературной среде, но у нее было слабое здоровье, и она жила под надзором сурового отца.

💌 Переписка с молодым поэтом переросла в роман, они поженились вопреки воле отца Элизабет и стали одной из самых уважаемых пар викторианской Англии. Письма поэтов долго были популярным чтением, а незадолго до публикации повести Вулф на Бродвее с успехом шла пьеса о Браунингах, по которой в 1934 году сняли голливудский фильм.

🐶 Флаш — это кличка собаки, и «биография» в заглавии повести Вулф — это история жизни маленького спаниеля Элизабет Барретт. Флаш действительно существовал, и поэтесса даже посвятила ему два стихотворения.

🤹 Вулф продолжает общую для блумсберийцев насмешливую игру с викторианством. «Флаш» отсылает к ироническим «литературным биографиям» Литтона Стречи. В книге Стречи «Выдающиеся викторианцы» — реальные исторические лица — исследуются в повествовании, которое шокировало непочтительным тоном. Викторианство в ней ассоциируется с лицемерием, ханжеством, культом порядка и приличий.

🤛 Вулф тоже стремится избавиться от давления культуры 19 века, но она делает это мягче. Сами герои не вызывали у нее антипатии, а о Барретт она с интересом писала в критических эссе. Ирония Вулф направлена, как и в «Орландо», в адрес общепринятых правил жизнеописания.

👀 Но повесть интересна не только как пародия. Ее можно читать как легкую, смягченную версию романов Вулф. Те же модернистские эффекты она использует, чтобы рассказать идиллическую и наивную историю. Повесть написана после сложного романа «Волны», работа над которым шла тяжело, и «Флаш» в каком-то смысле был освобождением от эмоционального груза.

✨ В тексте «Флаша» основная точка зрения принадлежит самому спаниелю. После ироничного экскурса в его родословную текст наполняется конкретными ощущениями — мы попадаем в мир запахов, смутных цветовых пятен, звуков, смысл которых Флашу приходится разгадывать.

👩🏻〰️🐶 Вулф возвращается к идее двойничества, заданной в «Миссис Дэллоуэй»: Флаша и его хозяйку связывает таинственное сходство — тяжелые локоны мисс Баррет похожи на тяжелые уши коккер-спаниеля, у обоих яркие глаза и большие рты: «Глядя друг на друга, оба подумали: «Да это же я!» И сразу потом: «Но какая, однако же, разница!» У нее было истомленное, больное лицо, бледное от недостатка света, воли и воздуха. У него — бодрая, цветущая мордочка юного, резвого, веселого зверя. Расколотые надвое, но вылитые в одной форме — не дополняли ли они тайно друг друга?» Их история оказывается интереснее знаменитой истории любви: пес и его хозяйка то обретают полное взаимопонимание, то теряют его. У Вирджинии Вулф тоже был коккер-спаниель по кличке Пинка, и тема связи между собакой и ее хозяином была ей близка.

💬 Флаш даже близок к тому, чтобы самому стать поэтом: «Он вслушивался в ее низкий голос, скандирующий бессчетные слоги, и он мечтал о том дне, когда собственный его грубый рев вдруг обратится в ясные звуки, полные тайных значений. А когда он следил, как эти самые ее пальцы вечно водят прямой палочкой по белой странице, он мечтал о том времени, когда он тоже научится не хуже ее марать бумагу». Так Флаш попадает в ряд творческих персонажей Вулф. Как и в «Орландо», она подчеркивает спонтанную, нерациональную и чувственную сторону писательства.

Вирджиния Вулф с Пинкой, 1931