телеграм-канал
Вирджиния Вулф
Ранняя проза
Начиная с традиционных романов, Вулф вырабатывает авторские приемы в каждом следующем произведении, интерпретируя жанры под свой стиль. Проследим за становлением автора.
Поговорим о ранних произведениях Вулф и начнем с первого романа — «По морю прочь». Давайте узнаем его сюжет, темы, к которым обращается Вулф, и посмотрим как проявляется в тексте ее стиль.
📕 Работа над «По морю прочь» (The Voyage Out) началась в 1910, но Вулф много раз переписывала текст, и он был опубликован только в 1915. Первое название романа — «Мелимброзия». Это слово, созвучное «амброзии», мифической пище богов, Вулф придумала, но не объясняла в тексте.
🔎 В 1981 году исследовательница и биограф Вулф Луиз ДеСальво реконструировала текст «Мелимброзии» — по ее мнению, начальная версия романа более откровенная и политически острая, и Вулф изменила ее под давлением издателей. Этот вопрос остался спорным, большинство критиков не согласились, что черновик можно считать самостоятельной книгой.
✍️ Роман написан как серия коротких сцен. Группа англичан плывет в Южную Америку, на корабле между ними завязывается общение. Среди персонажей — Кларисса Дэллоуэй и ее муж Ричард, будущие герои романа «Миссис Дэллоуэй».
🌍 Критики сразу заметили, что Вулф не слишком хорошо представляла себе Южную Америку. В романе город, куда прибывают герои, Санта-Марина — не реальное место, а условный объект желания английских туристов. Они прослышали, что страна «больше Италии и благороднее Греции», а туземцы невероятно красивы и в их искусстве можно увидеть новые формы красоты. Приключений в романе нет: экзотика ничего не изменит, герои останутся в своем кругу.
📖 Настоящий сюжет — внутренняя жизнь главной героини, Рэчел Винэрс, первый любовный опыт, который ее привлекает и пугает (развязка не самая предсказуемая, не будем ее раскрывать). Классическая история взросления девушки необычна здесь тем, как медленно она развивается: Рэчел рефлексирует каждый мелкий шаг.
🖋 В «По морю прочь» Вулф пишет еще достаточно традиционно, простыми изящными фразами. Ближе к более поздним текстам стиль проявляется в моментах, важных для героини.
🗣 Один из таких эпизодов — разговор Рэчел с Теренсом, молодым писателем, с которым у нее завязался роман. Теренс все время пытается ее учить, он говорит уверенно, готовыми сентенциями. Рэчел отвечает невпопад, ускользая из его рамок, и как бы случайно выводит диалог на другой уровень:
«Тебе никогда не кажется, Теренс, что весь мир состоит из огромных кусков материи, а мы — лишь пятнышки света и больше ничего? — Она посмотрела на расплывчатые солнечные зайчики, дрожавшие на ковре и стенах. — Вроде этих».
Теренсу так совсем не кажется: «Я чувствую себя твердо, очень твердо, как будто ножки моего стула уходят корнями в утробу земли».
👫 Невозможность понимания, которая сильнее всего проявляется в отношениях мужчин и женщин, у Вулф одна из основных тем. Герои в прямом общении остаются каждый в своем монологе, но повествователь показывает нам, что между их внутренними мирами есть переклички, которые они не смогут выразить. И «солнечные зайчики» героини, и «корни» героя — это будущие постоянные мотивы Вулф.
👀 В «По морю прочь» часто видят символическую автобиографию: бегство из отцовского дома (но на отцовском корабле), трудности с сексуальным самоопределением, болезнь. Но роман неслучайно написан не от лица героини — голос повествователя добавляет другое, уже не личное измерение, в котором переплетаются все персонажи с их мыслями, книгами и снами.
Обложки романа «По морю прочь» (1915). На первом фото издание 1926 года.
Level One
Вдохновляющие посты, новые запуски и подарки только для подписчиков
подписаться
Давайте обсудим еще один роман Вулф — «День и ночь», и узнаем, как писательница выстраивает сюжет, в каких положениях находятся герои и есть ли у них реальные прототипы.
📘 Роман «День и ночь» (Night and Day, 1919) меньше всего похож на модернистский. Он длиннее остальных и даже напомнил критикам викторианские семейные саги. Сюжет отсылает скорее к шекспировским комедиям и романам Джейн Остин: молодые герои образуют пары, объявляют и разрывают помолвки, преодолевают социальные преграды.
👥 В центре романа четыре персонажа:
🔸 Кэтрин Хилбери, внучка великого поэта,
🔹 Уильям Родни, посредственный литератор,
🔹 Ральф Дэнем — небогатый юрист,
🔸 суфражистка Мэри Дэчет.
➡️ У персонажей есть реальные прототипы:
Кэтрин ➖ Ванесса Белл,
Ральф ➖ Леонард Вулф,
мать Кэтрин ➖ Энн Теккерей-Ричи.
Но связь с прототипами относится только к психологическим портретам, а не к сюжету.
🖤 Мы следим за историей любви Кэтрин и Ральфа. Уильям — тоже претендент на руку Кэтрин, а Мэри влюблена в Ральфа. В романе два противоположных центра общения: старый дом Кэтрин с традиционными чаепитиями — и квартира Мэри, где заседает «клуб свободного диспута».
⚡️ Вопрос о свободе острее всего стоит для Кэтрин. Она живет «в тени предков», окружена бумагами и портретами гениального деда и должна помогать матери, которая пишет о нем книгу, но никак не может закончить. Свобода для героини означает свободу от слов. Она неразговорчива, замкнута и втайне от всех увлекается математикой:
«...ей были несравненно ближе точность и холодная безличность математических символов, чем любая, самая распрекрасная проза, которая все равно оставалась путаной, скомканной и туманной».
🌗 Герои оказываются на границах между классами (Ральф не пара аристократке Кэтрин), между историей и современностью, литературой и политикой, закрытыми помещениями и шумными улицами. Есть и буквальный контраст между днем и ночью: катализатор любовного сюжета — момент, когда Ральф и Кэтрин впервые видят друг друга при дневном свете.
🔄 Название романа можно читать и как противопоставление, и как идею постоянного движения — день и ночь напролет, непрерывно. Вулф интересуют не конфликты, а сдвиги, едва заметные перемены в поведении и мыслях героев. Как и Рэчел в «По морю прочь», они обдумывают и обсуждают каждый шаг. В том, как написана их рефлексия, больше всего общего со зрелыми текстами Вулф.
📖 Прочитаем фрагмент эпизода, где Мэри на ходу думает о своей несчастной любви:
«Она брела одна, в темноте, не чувствуя товарищеского локтя, и вдруг ее будто что-то толкнуло, и на этот раз она не сдержала слез: она поняла, что любит Ральфа, а он ее — нет... Дорожка, где они гуляли утром вдвоем, теперь опустела, не слышно воробьев, кругом темно... Но, подойдя к дому и увидев огни в окнах, она воодушевилась, перепады настроения сменились ручейком надежд, желаний, мыслей, ощущений, протестов, который никогда не пересыхал в ее душе и всегда, при первой же возможности, готов был взыграть в ее сердце. Она решила отложить вопрос об отношениях с Ральфом до Рождества — затапливая у себя в комнате камин, она говорила себе, что в Лондоне нельзя ничего толком обдумать…»
👩🦱 Мэри героиня совсем не экзальтированная и не сентиментальная, и история ее не будет трагичной. Нам показывают не какую-то особенную эмоциональность, а просто вечную работу сознания и то, как она зависит от случайных внешних импульсов.
Обложки книги «День и ночь» (1919)
Завершим разговор о ранних романах обсуждением книги «Комната Джейкоба». Давайте узнаем о форме романа, роли повествователя, сюжетных поворотах, а также поговорим о том, как книгу восприняли критики.
📙 «Комната Джейкоба» (Jacob's Room, 1922) — первый роман, в котором Вулф однозначно отказывается от классических форм повествования.
🕰 Из статей Вулф этого времени понятно, что она сознательно стремится уйти от того, как показывают персонажей в реалистических романах. Традиция требует, чтобы нам сообщали внешние, материальные детали жизни героя — где он живет, кто его родители, какой у него дом... Вулф, как и других модернистов, не просто интересует внутренняя жизнь больше, чем внешняя. Нужно разрушить иллюзию уверенности, отказаться от всезнающего автора, который разложит по полочкам весь придуманный им мир. В «Комната Джейкоба» Вулф впервые это удается.
🧐 В романе можно проследить формальную схему романа воспитания. Заглавного героя, Джейкоба Фландерса, мы видим ребенком, юношей, взрослым/ Он учится в Кембридже, путешествует, вступает в отношения с женщинами, и, по-видимому, умирает — но обо всем этом мы узнаем по отрывочным сценам. Восстановить полную биографию героя нельзя.
👤 Джейкоб принципиально отличается от героев предыдущих романов Вулф не характером и поступками, а нехваткой информации о нем. Повествователь словно отказывается «склеить» из эпизодов с его участием целостный образ. В тексте очень много вопросов, и они обычно остаются без ответа. Например, мы наблюдаем за вечерним Кембриджем: «Свет загорался во всех окнах, выходящих во двор, падая на булыжник, выбирая темные участки травы и отдельные маргаритки. Студенты вернулись домой. Бог его знает, чем они занимались. Что это могло упасть с таким грохотом?» — Вулф ставит вопрос там, где логичнее было бы просто написать «раздался грохот».
🔈 Чуть дальше стук вернется, но вместо объяснения будет еще вопрос: «Время от времени раздавался глухой стук, словно падала какая-то тяжелая мебель, неожиданно, сама по себе, а не в общем вечернем движении жизни. Наверное, когда мебель падала, молодые люди отрывали глаза от книг. А они читали?»
❓ Вопросы задают ритм всего романа. Это похоже на паузы в чеховских пьесах: движение прерывается, чтобы мы почувствовали провалы. То же впечатление недоговоренности и иллюзорности оставляют и все контакты между персонажами, даже между матерью и сыном.
🚪 «Комната Джейкоба» — роман о пустоте и отсутствии. Название романа приобретает буквальный смысл только в конце, когда мы действительно попадаем в комнату героя — но его там уже нет.
⚔️ Время действия включает войну, и это первый у Вулф текст, в котором много смертей и знаков смерти. В первом же эпизоде романа маленький Джейкоб, потерявшийся на пляже, находит овечий череп, подбирает отвалившуюся от него челюсть и не хочет с ней расставаться. Читателю остается решать, считать это предзнаменованием или пародией на Гамлета и классические размышления о бренности бытия.
🙄 Первых критиков обескуражил роман без героя. Оригинальность книги все отметили, но единодушно писали о том, что непонятно, кому сочувствовать, что герой кажется неприятным или незаконченным. Позже «Комнату Джейкоба» станут читать как первый модернистский роман Вулф.
Давайте посмотрим на самые первые отзывы критиков на книги Вирджинии Вулф.
📘 «По морю прочь»
«Этот англоязычный роман, написанный английской писательницей, обещает с первых же глав развлекательное чтиво. Позже читатель будет разочарован. В том, что автор знает Лондон в его наиболее интересных аспектах — тех, где фигурируют и члены парламента, и их окружение родственников и друзей, не может быть никаких сомнений. Но помимо некоторой изобретательности — которая по своей природе однообразная и приедается после прочтения первой сотни страниц, в этом произведении мало что выделяет его из массы посредственных романов, которые в большинстве своем менее литературны.
Что касается самой истории, то ей мучительно не хватает как связности, так и повествовательного интереса… «По морю прочь» заявлен как первый роман автора. Этот факт — самая обнадеживающая вещь. При показанной здесь смекалке, хотя в большинстве своем она грубая, в будущем должна быть возможность получить что-нибудь стоящее из под этого же пера».
The New York Times, 18 июня, 1920
📙 «День и ночь»
«По сути, это аналитический роман. Искатели острых ощущений и захватывающих приключений тщетно будут искать его на 308 страницах. Действие происходит в Лондоне, в роскошном доме Hilberrys. Миссис Хилберри была единственным ребенком умершего Ричарда Алардайса, выдающегося английского поэта... Короче говоря, Хилберри пытались соответствовать своим предкам; кроме того, героиня вышла замуж за поэта. Эта литературная история зародилась за несколько лет до начала рассказа. Но по причинам, которые автор полностью раскрывает, когда юмористически изображает особенности миссис Хилберри, работа не была доведена до конца ... Портрет мистера Хилберри, отца Кэтрин, довольно удачен; читатель оценит его привычку избегать всякой ответственности в самых сложных домашних или общественных делах. Все персонажи нарисованы искусно; их мысли и действия подробно рассматриваются и анализируются. Книга отличается литературным стилем».
The New York Times, 5 декабря, 1920
📗 «Комната Джейкоба»
«Нет более явного проявления модернистского направления в современной английской художественной литературе, чем в «Комнате Джейкоба» Вирджинии Вулф. <...> Эта книга снова поражает читателя английской художественной литературы великолепным качеством женщин, которые сейчас пишут в этой стране… Действительно, список бесконечен. Мисс Вулф, безусловно, одна из выдающихся фигур в этой группе, и приятно отметить, что она такова, поскольку ее работы более циничны, более компактны с красотой, чем некоторые другие. Ее влияние необходимо современной Англии».
The New York Times, 4 марта, 1923
👉 Попробуйте себя в роли критика литературного издания и напишите свой небольшой отзыв на любой роман Вулф. Как это сделали бы вы?
О «Понедельниках и вторниках» и «истине» в рассказах Вулф
📖 Предлагаем прочитать рассказ Вирджинии Вулф «Вместе и порознь».
👉 Как нам представляют персонажей?
Курс лекций о сказочном и иллюзорном мире Маркеса, Борхеса и Кортасара. Расскажем об истории создания книг и поймем, как и почему литература Латинской Америки отличается от европейской. Читать книги заранее не обязательно — мы выберем самые интересные и показательные отрывки.
6300₽ 3150₽
темах
на лекции и практикумы
средний рейтинг лекции
вебинаров в день