Американский модернизм

Эрнест Хемингуэй (1899–1961) сделал литературу потерянного поколения мировым достоянием. В 1954 году он получил Нобелевскую премию. Личность писателя и его биография, похожая на приключенческий роман, при жизни вывели Хемингуэя в разряд звезд. Но сильнее всего на литературу повлиял его специфический стиль — скупой и точный. Давайте разберем, в чем его уникальность.

✍️ Как и Фицджеральд, Хемингуэй начал писать еще в школе — но вместо университета решил сразу найти свое место в литературной профессии. Карьеру он начал с репортажной журналистики, а в 1918 отправился на войну: в армию его не брали из-за поврежденного глаза, но юный Хемингуэй стал водителем скорой помощи Красного Креста. Всю жизнь он будет стремиться к экстремальным ситуациям: помимо военного опыта, путешествия, охота, коррида станут важной частью его биографии и фоном многих его книг.

🖋 Журналистская работа познакомила Хемингуэя с «телеграфным стилем», cablese (от слова cable — телеграфный кабель). Умение экономить слова для быстрой и дешевой трансляции новостей он превратил в художественный прием. Минимализм настолько прочно ассоциируется с Хемингуэем, что его именем назвали популярное приложение для редактирования текстов.

👥 Как писатель Хемингуэй сложился при поддержке Гертруды Стайн и ее круга. Его стиль прямо связан с эстетикой кубизма. Экзотические места и трагические сюжеты в текстах Хемингуэя контрастируют с экономным языком, далеким от романтизма.

📌 «Теория айсберга» — так сам писатель объяснял свой метод. Мы видим только восьмую часть айсберга, а о подводной должны догадываться. Искусство писателя — дать читателю почувствовать глубину, но не раскрывать ее.

📖 Прочитаем один из лучших рассказов Хемингуэя — «Там, где светло и чисто» (1933). Почти весь текст — диалог из коротких реплик, в них нет ничего глубокомысленного, нет метафор и ярких образов. Трагедия дана скупым намеком: из разговора двух официантов мы узнаем, что старик-клиент пытался покончить с собой — «впал в отчаяние». В минималистском тексте каждый повторяющийся образ притягивает внимание читателя — здесь это упоминания электрического света.

💡 В финале пожилой официант думает о том, что ему нравятся ярко освещенные кафе. Свет не нагружается в тексте метафизикой, мысли героев такие же простые, как их слова — но текст пронизывают беспокойство и «опустошенность», как называл это переводчик-американист Иван Кашкин: за инстинктивной тягой к свету читается страх пустоты и смерти.

📗 В романах Хемингуэю удается следовать тем же минималистским принципам. Его герои сталкиваются с бессмысленностью насилия. Война — универсальная ситуация, в которой раскрываются одновременно тяга и отвращение к жестокости и смерти.

⚔️ Первая мировая показана в романах «И восходит солнце» (в британском издании и первых русских он называется «Фиеста») и «Прощай, оружие!», Гражданская война в Испании в романе «По ком звонит колокол» — это и автобиографический контекст, и символическое пространство вечной войны.

👥 Герои романов отчасти дублируют судьбу автора и выражают его мировоззрение. Молодые американцы, отправившиеся воевать добровольцами, наделены свойствами трагических героев, хотя писатель избегает прямой патетики.

📕 Роман «Прощай, оружие!» Хемингуэй сравнивал с «Ромео и Джульеттой»: его герои — обреченные влюбленные посреди жестокой и бессмысленной бойни. Победа и исцеление в сюжете недоступны, возможно только следовать «кодексу Хемингуэя» — сохранять достоинство и мужество.

🌊 Последний шедевр писателя — повесть «Старик и море» (1952). В камерной истории о старом кубинском рыбаке, победе и поражении типичная для Хемингуэя ситуация стоического героя в необъяснимом жестоком мире приобретает форму притчи.

Джон Дос Пассос (1896–1970) — один из ведущих авторов «потерянного поколения», сочетавший авангардные повествовательные техники и острую социальную проблематику. Давайте узнаем биографию автора и обсудим его книги.

🎓 Дос Пассос закончил Гарвард в 1916 году и, как и Хемингуэй, отправился на фронт водителем скорой помощи. Первые его шаги в литературе продиктованы шоком и психологической травмой войны — этой теме посвящен роман «Три солдата» (1921).

✍️ Дос Пассос работал журналистом в послевоенной Европе и стал всерьез интересоваться историей и политикой. Большое влияние на него оказали также авангардное кино и конструктивистская архитектура.

🗽 «Манхэттен» («Manhattan Transfer», 1925) — экспериментальный роман, главный герой которого — Нью-Йорк. В повествовании смонтированы несколько сюжетных линий, почти не связанных между собой. Настоящий сюжет романа — не биографии и отношения отдельных героев, а поток жизни мегаполиса.

📚 Главный труд Дос Пассоса — трилогия «США»: романы «42-я параллель» (1930), «1919» (1932) и «Большие деньги» (1936). Замысел цикла основан на идее писателя как «архитектора истории». Время действия романов охватывает первую треть 20 века, и в сюжеты вплетены все большие исторические и экономические события, актуальные для американцев.

👇 В «США» чередуются четыре разных типа повествования:

1️⃣ Истории вымышленных персонажей рассказаны в манере, близкой к реалистическому роману. Однако, как и в «Манхэттене», портреты отдельных героев играют в романе не главную роль, важнее их участие в общем историческом процессе.

2️⃣ «Новости дня» — нарезки из газетных заголовков, репортажей, политической хроники. Они даются без комментариев и без прямой связи с романным сюжетом. Частные жизни героев оказываются окружены хаотическим морем событий.

3️⃣ Биографические портреты выдающихся личностей, которые, с точки зрения Дос Пассоса, символизируют современную Америку. Это политики, ученые, изобретатели. Интересен выбор Дос Пассоса в области культуры: танцовщица Айседора Дункан, кинозвезда Рудольфо Валентино, архитектор Фрэнк Ллойд Райт — их объединяет культовый статус, присутствие в массовом публичном пространстве.

4️⃣ Фрагменты под названием «Камера обскура», самая авангардная сторона трилогии. Они напоминают импрессионистические стихотворения в прозе, но если свести вместе все эти отрывки, они складываются в автобиографическое повествование, от детских впечатлений до журналистской работы.

📽 Дос Пассос стремился имитировать «взгляд кинокамеры», беспристрастно выхватывающий куски реальности. Америка в трилогии Дос Пассоса находится в состоянии внутреннего кризиса. Портреты «великих людей» написаны иронически, в потоке новостей высвечиваются сюжеты об обманах, мошенничестве, насилии. Личные и исторические сюжеты объединяют темы несправедливости и социальных конфликтов.

🇺🇸 Хотя Дос Пассос уступает в известности Хемингуэю и Фицджеральду, многие его открытия актуальны в современной американской литературе — включение в текст элементов масс-медиа и массовой культуры, калейдоскопические сюжеты, критический взгляд на историю.

Генри Миллер (1891–1980) занимает особое место среди американских модернистов. Он демонстративно принял маргинальную позицию и был в американской культуре самым бескомпромиссным представителем духа богемы. Миллер называл себя «человеком Старого Света» и подчеркивал влияние европейских авторов, тоже маргинальных, скандальных и дерзких — от Франсуа Рабле до Артюра Рембо. Давайте узнаем, как сложился его авторский стиль.

✈️ Миллер родился и вырос в Нью-Йорке, но всю жизнь писал о родном мегаполисе с неприязнью. В 1930 Миллер, уже достаточно зрелый автор, отправился в поисках творческой свободы во Францию.

💌 Поворотной вехой для него стал роман с Анаис Нин, франко-кубинской писательницей и эссеисткой — их переписка и дневники Нин займут отдельное место в литературе 20 века.

📕 В Париже Миллер пишет свою главную книгу — «Тропик Рака» (1934). Роман, как и последующие тексты, столкнется с моральной цензурой. Вплоть до 60-х годов американцы читали Миллера в подпольных изданиях. Миллер шокировал откровенностью в сексуальных темах и обсценной лексикой.

📚 Главные произведения Миллера — «Тропик Рака», «Тропик Козерога», «Черная весна» — представляют собой модернистские автобиографии. Автобиографизм у Миллера ближе к исповедальному жанру: он продолжает традиции литературных исповедей, которые требуют откровенного саморазоблачения и исследования темных сторон своей души.

🖋 Миллер использует технику потока сознания: в его версии работа сознания и подсознания изображается с помощью сюрреалистических свободных ассоциаций.

🌪 Композиция романов Миллера строится по спирали: рассказчик возвращается снова и снова с разными вариациями к одним и тем же воспоминаниям, впечатлениям и эмоциям. Фрагментарность и вечное повторение характеризуют жизнь в современной цивилизации, к которой Миллер выражает стойкое отвращение. Америка и особенно Нью-Йорк для него воплощают пик механической, коммерциализированной, утратившей смысл культуры.

🗣 Александр Ливергант в биографии Генри Миллера из серии «ЖЗЛ» так объясняет негативный пафос и провокационную стилистику его романов: «Миллер ненавидел жизнь, весь смысл которой — в самосохранении, жизнь пресную, устоявшуюся, жизнь, основанную на лжи, „на фундаменте из огромного зыбучего страха“, жизнь с оглядкой, „про запас“. Ту жизнь, иными словами, какой жили его родители. Отсюда и его желание быть чужаком, изгоем, жить, как животное, как хищник, „всегда двигаться к нигде не обозначенному месту“. И в литературе, как мы упомянули, тоже; традиционные жанры и приемы без „дикого мяса“ и „сумасшедшего нароста“ были ему попросту неинтересны».

🇺🇸 В последний период жизни Миллер, поселившийся в Калифорнии в городе Биг-Сур, стал культовым персонажем для молодой богемы. Его эксперименты и радикализм в литературе и в жизни вдохновляли поколение битников — без освободительного влияния Миллера нельзя представить прозу Керуака и Берроуза.

Генри Миллер в Париже

Задание.

🎲 Посмотрим на Париж глазами наших сегодняшних героев — Хемингуэя, Дос Пассоса и Миллера. Попробуйте определить, где чья цитата.

1️⃣ «Это уже моя вторая осень в Париже. Я никогда не мог понять, зачем меня сюда принесло. У меня ни работы, ни сбережений, ни надежд. Я — счастливейший человек в мире. Год назад, даже полгода, я думал, что я писатель. Сейчас я об этом уже не думаю, просто я писатель. Все, что было связано с литературой, отвалилось от меня. Слава Богу, писать книг больше не надо».

2️⃣ «В Европе в те дни мы считали вино столь же полезным и естественным, как еду, а кроме того, оно давало ощущение счастья, благополучия и радости. Вино пили не из снобизма и не ради позы, и это не было культом: пить было так же естественно, как есть, а мне — так же необходимо, и я не стал бы обедать без вина, сидра или пива».

«Я всегда мог пойти писать в кафе и работать все утро на одном café-crème, пока официанты убирали и подметали, а в кафе постепенно становилось теплее».

3️⃣ «А Скотт, такова уж особенность пьяниц, словно получал удовольствие, доставляя неприятности друзьям. Однажды он пинком вышиб поднос с сигаретами и спичками из рук старушки, которая предложила нам закурить, когда мы входили в один из парижских ресторанов. Мы ползали по асфальту,подбирая сигареты и спички. Джеральд все уладил крупной купюрой. Но бедная старуха была в шоке. Трудно представить такое шуткой… или тот случай, когда он заполз под ковер в казино в Жюн-ле-Пин. Однако он мог неделями оставаться трезвым, особенно, если приходилось работать над книгой, аванс за которую он уже растратил. Если ему того хотелось, он вообще не прикасался к спиртному».

О «забытом модернисте» Томасе Вулфе