Американский модернизм

К середине 1920-х во французской столице жили более 50 000 американцев. Центром богемной жизни был салон Гертруды Стайн.

👩🏻 Гертруда Стайн (1874–1946) родилась в Пенсильвании, раннее детство провела в Европе, затем жила и училась в Калифорнии. Она изучала психологию под руководством философа Уильяма Джеймса, оказавшего большое влияние на модернистов. В 1903 вместе с со старшим братом Лео, известным арт-критиком, поселилась в Париже, а с 1909 года и до самой смерти ее спутницей жизни была Алиса Токлас.

🖼 Гертруда и Лео Стайны коллекционировали произведения новых художников, в том числе Анри Матисса, Жоржа Брака и Пабло Пикассо, который стал их близким другом. В квартире Гертруды на улице Флерюс встречались все молодые американские писатели — Фицджеральд, Хемингуэй, Шервуд Андерсон и даже державшийся отдельно от их круга Фолкнер. С мнением Стайн все считались и с трепетом ждали ее оценок.

👓 Хотя Гертруда Стайн была самым влиятельным критиком своего времени, ее собственное творчество лучше оценили коллеги, чем публика. Она при этом не сомневалась в своей гениальности и считала, что ее творческая сила соизмерима только с гением Эйнштейна.

✍️ Литературный стиль Стайн опирается на идеи кубизма:

➖ Концентрация на настоящем моменте. Нужно высвечивать конкретные ситуации и предметы. Стайн считала, что в английском языке для этого лучше всего подходит настоящее время и время present perfect, «настоящее совершенное», типичное для разговорной речи.

➖ Фрагментация. Текст и в поэзии, и в прозе дробится на мелкие законченные сегменты.

➖ Упрощение, доведение до простых базовых форм.

📗 Наиболее ярко кубистская поэтика Стайн проявилась в ее сборнике стихов «Нежные кнопки» (или «Нежные пуговицы»). Обыденные предметы — коробка, чашка кофе, зонтик — вписаны в предельно абстрактные тексты, вещи отстранены от своих функций или субъективных впечатлений.

📌 Главная формула — «Роза есть роза есть роза»: нужно отказаться от аллегорий и метафор, простое называние предмета уже создает всю необходимую образность.

🖋 В прозе Стайн экспериментирует с грамматикой, имитирует свободный синтаксис разговорной речи, часто отказывается от знаков пунктуации.

📚 Сюжеты она выбирает простые, антураж обыденный и земной: важнее всего внимание к языку и композиции. «Три жизни» — повести о трех обычных американках из одного города. «Автобиография Алисы Б. Токлас» — воспоминания о собственной жизни и авангардном Париже, написанные якобы от имени Алисы: этот прием позволяет Стайн дистанцироваться от собственного богемного образа.

👀 Стайн часто казалось, и не без оснований, что многие более знаменитые авторы заимствовали ее идеи. Больше всего ее раздражал Джойс: она считала его своим подражателем и запрещала даже произносить его имя в ее присутствии.

🗣 Лучше всего значение Стайн для американской литературы объяснил Шервуд Андерсон: «Я вижу работу Гертруды Стайн как строительство, как возрождение жизни в городе слов. Нашелся один художник, готовый принять насмешки, готовый отказаться от чести написать Великий Американский Роман, поднять из руин англосаксонскую Сцену и увенчать себя лаврами великого поэта, готовый жить среди слов-садовников, слов-работяг, слов-хулиганов, среди усердных и бережливых, безропотных и покинутых обитателей этого святого, полузабытого города».

Пабло Пикассо. Портрет Гертруды Стайн, 1906

Фрэнсис Скотт Фицджеральд (1896–1940) — образец уникальной и противоречивой литературной карьеры, всю жизнь преследовавший «американскую мечту» и лучше всех выразивший ее иллюзорность. Давайте узнаем, как сложился его путь.

👨 Фицджеральд — литературный вундеркинд, с детства видевший себя только великим писателем. Он начал писать рассказы в 12 лет, печатался в школьном журнале. Во время учебы в престижном Принстонском университете тоже больше всего времени уделял литературе — и даже на войне продолжил писать.

📕 Первую книгу под названием «Романтический эгоист» Фицджеральд отправил издателям прямо с фронта в 1918 году. Рукопись не приняли, но слава не заставила себя долго ждать. В 1920-м вышел роман «По эту сторону рая», переработанная версия «Эгоиста»: читатели увидели в книге первый портрет нового поколения, и автор быстро стал знаменитостью.

📖 В романе главный герой Эмори Блейн учится в Принстоне, уходит на войну, переживает серию сложных любовных историй. Главное в нем — он одержим мечтой об абсолютном успехе. Роман написан на грани между прозой и поэзией, в нем появляются ритмизованные фрагменты, стихи героя.

💎 В начале 20-х выходят два сборника рассказов и роман «Прекрасные и проклятые», посвященный богемной жизни. Фицджеральд обращается к теме джаза как идеального стиля эпохи: современность он называет «веком джаза». Это и сама джазовая музыка, тогда еще шокировавшая странными, неевропейскими ритмами и буйством, и социальная сторона джаза — клубы, вечеринки, мода на блеск и скорость, презрение к внешним нормам.

✈️ В 1924 году Фицджеральд отправился в Европу и присоединился к парижской модернистской среде. В Париже написан «Великий Гэтсби»: сейчас это самый известный роман джазовой эпохи, но при жизни автора он прошел почти незамеченным. Мечты Фицджеральда о блестящей карьере не оправдались, на смену раннему успеху пришло разочарование.

🍷 К профессиональному кризису добавился личный. Его жена Зельда стала жертвой душевной болезни, а Фицджеральд все больше уступал алкоголизму. 30-е годы стали для него невероятно тяжелыми, и попытки заработать с помощью литературного труда, журналистики, затем работы сценаристом в Голливуде заканчивались неудачами. В зрелых текстах Фицджеральда все больше места занимает темная сторона американской мечты.

📘 Роман «Ночь нежна» (1934) идеально выражает двойственность эстетики Фицджеральда. Сюжет романа снова воспроизводит схему разбитых иллюзий: герой — психиатр, который надеется достичь успеха, но переживает саморазрушение и падение.

❤️ История любовного треугольника строится с помощью флешбэков: критикам настолько не понравилась сложная структура, что Фицджеральд был вынужден опубликовать более простую версию.

🗣 Название взято из «Оды соловью» Джона Китса, шедевра романтической лирики, в котором противопоставляются вечная красота природы и хрупкость, бренность человеческой жизни. Его смысл так объясняет Нора Галь в своей книге «Слово живое и мертвое»: «Под видимой нежностью и красотой таится темное, отнимающее волю к жизни, влекущее к смерти. В романе все пагубное, тлетворное, смертоносное поначалу прикрыто жизнерадостными утренними или полуденными красками».

✍️ Голливудский опыт стал основой незавершенного романа Фицджеральда «Последний магнат». На этот раз типичная юная героиня джазовой эпохи сделана рассказчицей: Сесилия, дочь кинопродюсера, встречает харизматичного голливудского «магната» (его прототип — Ирвинг Тальберг) и попадает в водоворот карьерных и любовных интриг. Кино, как и джаз, у Фицджеральда, означает атмосферу нового времени, которую он воспроизводит в слове.

Фрэнсис Скотт Фицджеральд (1896–1940)

Давайте разберемся, почему именно «Великий Гэтсби» стал знаковым произведением Фицджеральда?

💥 В этом небольшом романе сконцентрированы все художественные открытия писателя. В «Гэтсби» меньше откровенно автобиографических элементов: это не позволяет читателям и комментаторам увлекаться параллелями с жизнью и личностью автора.

💎 Джей Гэтсби кажется самым буквальным воплощением американской мечты. Вся информация, которую мы о нем получаем, говорит о его невероятном успехе. Как типичный герой века джаза, он использует свое богатство исключительно для создания эффектов, превращающих его жизнь в голливудскую сказку.

❗️ Но главное отличие Гэтсби от подобных ему героев — в его непроницаемости. Мы смотрим на него извне, а не изнутри. Рассказчик, Ник Каррауэй, нанизывает эпизоды из своих воспоминаний. С самого начала мы знаем, что история Гэтсби осталась в прошлом, а Ник уже уехал из Нью-Йорка, где происходят основные события романа.

💫 Ник приближается к Гэтсби через цепочку случайностей: Фицджеральд любит показывать жизнь как хаотический вихрь, захватывающий героев. Ник — наблюдатель, глазами которого мы пытаемся разгадать поведение и мотивацию героев.

👂 Гэтсби появляется сначала как персонаж слухов и фантазий. В описании его легендарных вечеринок Фицджеральд собирает в одной гиперболизированной картине знаки эпохи. Прочитаем один фрагмент. Посмотрите, сколько в нескольких предложениях упоминаний блеска, золота, сияния, и как в эту картину встраивается музыка:

«Раза два или даже три в месяц на виллу являлась целая армия поставщиков. Привозили несколько сот ярдов брезента и такое количество разноцветных лампочек, будто собирались превратить сад Гэтсби в огромную рождественскую елку. На столах, в сверкающем кольце закусок, выстраивались окорока, нашпигованные специями, салаты, пестрые, как трико арлекина, поросята, запеченные в тесте, жареные индейки, отливающие волшебным блеском золота. В большом холле воздвигалась высокая стойка, даже с медной приступкой, как в настоящем баре, и чего там только не было — и джин, и ликеры, и какие-то старомодные напитки, вышедшие из употребления так давно, что многие молодые гостьи не знали их даже по названиям.
К семи часам оркестр уже на местах — не какие-нибудь жалкие полдюжины музыкантов, а полный состав: и гобои, и тромбоны, и саксофоны, и альты, и корнет-а-пистоны, и флейты-пикколо, и большие и малые барабаны. Пришли уже с пляжа последние купальщики и переодеваются наверху; вдоль подъездной аллеи по пять в ряд стоят машины гостей из Нью-Йорка, а в залах, в гостиных, на верандах, уже запестревших всеми цветами радуги, можно увидеть головы, стриженные по последней причуде моды, и шали, какие не снились даже кастильским сеньоритам. Бар работает вовсю, а по саду там и сям проплывают подносы с коктейлями, наполняя ароматами воздух, уже звонкий от смеха и болтовни, сплетен, прерванных на полуслове, завязывающихся знакомств, которые через минуту будут забыты, и пылких взаимных приветствий дам, никогда и по имени друг дружку не знавших».

💔 В завораживающей картине вечного праздника раскрывается червоточина. Даже Гэтсби на самом деле не удается полностью реализовать мечту: расстояние между ним и Дейзи, которой он одержим, невозможно преодолеть. Знак недостижимого счастья герой видит не в блеске, которым он себя окружает, а в зеленом огоньке фонаря на причале — точнее, так это объясняет для себя рассказчик. Сам Гэтсби остается таким же ускользающим знаком, как и его мечта.

Помимо многочисленных экранизаций, жизни американских модернистов и богемная мифология вокруг них не раз пытались показать на экране. Давайте узнаем, что посмотреть об американском модернизме.

🔸 «Возлюбленный язычник» Генри Кинга (1959) — фильм о последних годах жизни Фицджеральда с Грегори Пеком в главной роли.

🔹 «Ожидая Луну» Джилла Годмилоу (1987) рассказывает о Гертруде Стайн и Алисе Токлас.

🔸 «Модернисты» Алана Рудольфа (1988) — в фильме вымышленный молодой писатель встречается с Хемингуэем, Стайн и другими.

🔹 «Полночь в Париже» Вуди Аллена — в картине современный герой попадает в Париж 1920-х.

🔸 «З: Начало всего» (2015–2017) — телесериал о Зельде Фицджеральд.