Как не бояться авангардистов

Начнем с разговора о интересном творческом союзе — американского режиссера Стенли Кубрика и венгерского композитора Дьёрдя Лигети.

🎞 Помните фильм Стенли Кубрика «Космическая Одиссея 2001 года»? Футуристический киношедевр 1968 года начинается революционно: на три минуты зритель погружается в полную темноту, ничего не видит, и только слышит какие-то потусторонние звучания. Решение уникальное: в кино (!) не визуальный ряд, а именно звуковой должен первым погрузить человека в атмосферу картины, настроить его восприятие.

Аудио-пример: https://yadi.sk/i/pQlN2gyJR-kZQQ
⏱ Время прослушивания: 3 минуты.

🔊 Первые секунды — это совершенно внеземной аккорд-кластер (пятно) из 59 звуков. Это первые такты «Атмосфер» Дьёрдя Лигети, венгерского композитора, в середине 1950-х эмигрировавшего в Австрию и ставшего одной из культовых фигур второго авангарда.

🌌 В фильме «Космическая Одиссея» звучат фрагменты четырех его сочинений — «Атмосферы», Реквием, Lux Aeterna и Aventures. Изначально Кубрик заказал музыку знаменитейшему голливудскому композитору Алексу Норту, но в процессе работы понял, что ничто не может так передать ощущение космического времени и пространства, ощущение будущего, как сложная и совершенно новая, ни на что не похожая музыка Лигети.

🏦 Лигети узнал о том, что примерно полчаса его музыки звучат в фильме Кубрика только тогда, когда начал получать поздравления. Ни режиссер, ни продюсеры не спросили его разрешения. Лигети оказался единственным из композиторов фильма, кому не заплатили, но через суд он добился скромного гонорара и приличного роялти. Впрочем, от самого фильма Лигети был в восторге.

👏 А главное — фамилия Лигети в финальных титрах сделала его по-настоящему знаменитым. Воздействие его музыки в фильме оказалось столь колоссальным, что интерес к ней сразу вышел за пределы узкого мира новой музыки: его работы стали широко исполняться и записываться.

🤝 Позднее Стенли Кубрик использовал музыку Лигети (уже легально) в «Сиянии» и «С широко закрытыми глазами».

Посмотрите несколько сцен из фильмов Кубрика с музыкой Лигети:

👨‍🚀 «Космическая Одиссея». Сцена с черным монолитом, который символизирует вторжение инопланетного разума. Все три появления монолита в фильме сопровождаются вокальным Реквиемом Лигети.

Видео-пример: https://yadi.sk/i/1m_bT5-WR0FHkw

🚀 «Космическая Одиссея». Сцена приближения к Юпитеру. Реквием переходит в «Атмосферы».

Видео-пример: https://yadi.sk/i/3nnDtIAxUyxheQ

🚪В «Сиянии» музыка Лигети играет не меньшую роль, чем в «Космической Одиссее». Фрагменты его оркестровой пьесы Lontano звучат в моменты столкновения с паранормальным, с одержимостью, «сиянием». По этой ссылке справа есть трек-лист из семи фрагментов с музыкой Лигети.

Видео-пример: "https://yadi.sk/i/nRar2QkaEDTjRQ

🇭🇺 Кстати, в фильме звучит музыка еще одного венгра — Белы Бартока, его «Музыка для струнных, ударных и челесты».

🎭 «С широко закрытыми глазами»: тут в один из моментов высочайшего напряжения звучит Musica Ricercata Лигети — пьеса для фортепиано соло, создающая ощущения сгустка энергии.

Видео-пример: https://yadi.sk/i/I1vphvtvz9ssPA

То, что вы слышали в фильмах — Лигети 1960-х и его фирменный стиль, основанный на технике микрополифонии. Это визитная карточка Лигети, то, что обессмертило его имя. Но далеко не все.

👪 Дьёрдь Лигети (ударение на первый слог) — венгерский еврей, он родился в 1923 году в Трансильвании, и его судьба напоминает судьбы многих представителей национальных меньшинств того поколения. Из-за постоянных переделов Европы Трансильвания переходила то к Румынии, то к Венгрии, с 1940 года там хозяйничало венгерское фашистское правительство. Дьёрдь хотел изучать физику и математику, но ему, еврею, отказали. И он занялся музыкой.

💂‍♂️ В 1944 Лигети призвали на принудительные работы в армию. И хотя он ежедневно рисковал быть застреленным в бою или солдатами СС (носил повязку с желтой звездой Давида — отличительный знак, который по приказу нацистов носили все евреи), ему еще повезло. Вся его семья, кроме матери, погибла в концлагерях.

🎓 После войны Лигети вернулся к учебе и музыке. Но доступ к западной культуре в Венгрии, как и в СССР, был строго ограничен. Поэтому Лигети, как в начале 20 века Барток, посвятил себя серьезному изучению румынского и венгерского фольклора.

🙎‍♂️ Это — совершенно другой, ранний Лигети. Он совсем не такой радикальный, как в 1960-70-е, но это одно из лучшего, что сделано на основе фольклора в 20 веке.

🇭🇺 Скорее включайте коротенькую вторую часть из «Румынского концерта» для оркестра. Мало тех, кто способен устоять перед тем обаянием и изобретательностью, с которыми Лигети переносит на оркестр народные мелодии и фольклорные приемы музицирования. (Если понравилось, добавляйте в плейлист концерт целиком — не пожалеете!)

→ Филармонический оркестр радио Франции, дирижирует Барбара Ханниган.

Аудио-пример: https://yadi.sk/i/hCxbfdJfesb0Xw

🎺 И обязательно послушайте превосходную запись его Шести багателей для духового квинтета. В них очень точно схвачены народные черты — острые ритмичные и медленные лирические мелодии, типичная для той местности полиладовость (то есть одновременное сочетание минора и мажора — обратите на это внимание в первой пьесе), огненная румынская танцевальность. И в то же время они звучат очень современно.

→ Играет датский ансамбль Carion.

Видео-пример: https://yadi.sk/i/BTMwh5yPQ3bIHA
⏱ Время прослушивания: 12 минут.

💤 Отдельно обратите внимание на самое начало последней части Концерта и ее конец: гул голосов всего оркестра — это то, из чего вырастет микрополифония Лигети.

→ Оркестр ВВС, дирижирует Марис Янсонс.

Видео-пример: https://yadi.sk/i/sqGWCQtLPXWHvg

Вернемся к «Атмосферам» (Atmosphères) Лигети — его каноническому опусу, написанному в 1961 году.

🇦🇹 В 1956 году Лигети из коммунистической Венгрии бежал в Австрию, где погрузился в мир новой музыки и экспериментов. Он постоянно бывал в Германии, в Кёльне познакомился со Штокхаузеном и быстро стал частью композиторского авангарда. Но как человек, ушибленный тоталитаризмом, он категорически отвергал тоталитарные формы в любом их проявлении. Оказавшись в тисках с одной стороны традиции, с другой — новейшего авангарда, он избрал единственно возможный для себя путь: оставаться самим собой, ни от чего не отказываться, брать все, что ему нужно от традиции и авангарда.

📶 «Атмосферы» — великий пример того, как старое и новое можно переплавить в совершенно иное качество. Технически он сделан по законам строгой полифонии старой нидерландской школы (в первую очередь — Палестрины и Окегема). Звучит — как электронная музыка. Как Лигети смог этого добиться? Разберемся, но сначала послушаем.

🎧 «Атмосферы» лучше всего слушать в хороших наушниках. И с (широко) закрытыми глазами — в темноте, как в начале фильма Кубрика. Наверняка при таком прослушивании многим из вас покажется, что это электронная музыка. Действительно, Лигети средствами живого оркестра фактически делает то, что его ровесники (тот же Штокхаузен) создают в студии. Тем интереснее потом посмотреть, как это работает живьем.

→ Аудиозапись «Атмосфер». Берлинский филармонический оркестр, дирижер Джонатан Нотт.

⚡️ Аудио-пример: https://yadi.sk/i/b5s7AKgiMG1zBA
⏱ Время прослушивания: 9 минут.

→ Концертная видеозапись. Берлинский филармонический оркестр, дирижер Саймон Рэттл.

Видео-пример: https://yadi.sk/i/oa8cLTEIyV21rw

🎇 «Атмосферы» рождают много ассоциаций. Это звуковая лава, густой звуковой туман, что-то очень похожее на живой разумный океан из «Соляриса». Лигети создал совершенно новый тип музыкальной фактуры: очень плотный, почти непроницаемый, но внутри него происходит постоянное движение. Оно такое микроскопическое, что фиксировать его ухом фактически невозможно — мы воспринимаем лишь плотные звуковые пятна.

🌠 «Атмосферы» — манифест нового музыкального направления, сонорики (от слова sonor — звук). Оно обнуляет все предшествующие представления о базовых элементах музыкального языка: мелодии, гармонии, ритме. Ничего этого больше нет. Есть огромные звуковые (сонорные) пятна — хроматические кластеры, как в самом начале сочинения, где звучат 59 хроматических звуков — как будто одновременно нажали все белые и черные клавиши на фортепиано в пределах пяти октав. (Посмотрите первую иллюстрацию ниже).

⌛️ В прошлой части мы уже говорили о совершенном изменении категории времени в музыке 20 века, что больше нет развития и линейности. Лигети смог воплотить музыкальную статику, где время просто останавливается.

⚙️ Но внутри время постоянно движется. Это так называемая «микрополифония» — техника, которую создал Лигети. Он обожал это слово. Вспомните канон: простейшую форму полифонии, где голоса друг за другом повторяют одну мелодию. А теперь представьте, что этих голосов не 3–4, как обычно, а 40–50. Что мелодия — не простая и гармонически ясная, а сотканная из мельчайших атональных мотивов. Это и есть техника «Атмосфер». На иллюстрациях 2 и 3 посмотрите, как выглядит одна из страниц партитуры в целом, и всмотритесь в ее увеличенный фрагмент.

→ Впечатляет? А теперь послушайте с партитурой 36-голосный канон Йоханнеса Окегема, написанный в конце 15 века.

Аудио-пример: https://yadi.sk/i/NzkwywNyg1p-Eg
⏱ Время прослушивания: 2 минуты.

Читайте и слушайте, если хотите узнать больше о Лигети и о том, насколько разной могла быть его музыка.