Как не бояться авангардистов

Эту часть посвятим музыкальному минимализму. Это большая тема, достойная в будущем отдельного урока. Пока мы рассмотрим несколько примеров этой эстетики, чтобы сопоставить ее с героями авангарда.

📈 Авангард — не композиторская техника, а философия. Она основана на дерзком новаторстве: авангард изобретает отношения между звуками, музыкальную форму, наконец, сами звуки. Из-за этого он может быть таким разным: между игрушечными инструментами Кейджа и звуковыми плитами Ксенакиса — пропасть.

🔊 Минимализм, напротив — композиторская техника. Ее легко распознает на слух любой: основной принцип минимализма — повторность. Берется небольшая фигура–модуль или несколько таких фигур, и они пульсируют–мерцают, не меняясь или постепенно эволюционируя по неким правилам. Получается одновременно изменчивый и абсолютно статичный звуковой поток.

→ Примерно так

Аудио-пример: https://yadi.sk/i/gkBxM3-fsBZ1JQ

🔲 Что, так просто? Да, но нет. Во-первых, в строгом смысле, минимализм — это редукция артистических средств. Говоря о картине, архитектуре или фотографии как минималистской, мы имеем в виду, что автор сознательно ограничивает себя в средствах выразительности. И вроде бы с музыкой тоже так: автор-минималист отказывается от большинства композиторских инструментов. Но в том-то и загвоздка, что минимализм может быть безумно разнообразным.

→ Сравните этот сухой, классический, «минималистский» минимализм...

Аудио-пример: https://yadi.sk/i/Rqf5uFIN4Cit6Q

→ ...и вот такой: вроде бы, повторность прекрасно слышна, но каждую секунду происходит что-то новое, вдобавок отлично слышны влияния, например, эстетики Стравинского и американского кантри.

Аудио-пример: https://yadi.sk/i/f0r6o6VQruuQOA

♾ Поэтому, чтобы не привязываться к идее «минимума средств», иногда говорят «репетитивная музыка» (от англ repeat — повторять). Этот термин включает и ортодоксальный минимал от музыки, и богатейшую, но тоже основанную на повторности эстетику, возникшую позже.

☮️ Классический минимализм родился в Калифорнии в середине 1960-х годов и напоен духом американской культуры: психоделическая революция, хиппистское презрение к истеблишменту, интерес к востоку, духовным практикам, медитации, близость джаза с его культурой джем-сейшена (свободной совместной импровизации). Он представляет собой гигантскую, влиятельную и по сей день школу, сменившую много обличий за полвека. Праотцы минимализма — Терри Райли, Стив Райх, Филип Гласс — разменяв девятый десяток, живы, здравствуют и делают музыку.

🤯 Теперь классический вопрос: минимализм — это авангард? Вроде бы нет, потому что идея авангарда — «новое, новое и ничего, кроме нового». Минимализм же по своей сути основан на том, чего авангард не признавал: ритуале, повторении уже бывшего. Вроде бы нет, потому что классический авангард выводит слушателя из «зоны комфорта» — ошеломительно, иногда агрессивно распахивает границы эстетически доступного, посильного для человека. И вроде бы нет, потому что авангард — про схемы и алгоритмы, а минимализм — про эксперимент с сознанием и свободу.

🧐 Но разве Stimmung Штокхаузена — не минималистская работа? А 04.33 Кейджа? И разве минимализм и авангард не стремятся к одному и тому же — попробовать вмешаться в течение физического времени? Стремиться выйти «на свежий воздух», покинув здание «академической классической музыки»? Столкнуть слушателя с самим собой?

→ Можно поискать свой ответ под классический минималистский опус.

Аудио-пример: https://yadi.sk/i/Cyt43WUPA6_tYA

Поговорим о фигуре-символе минимализма, возможно, величайшем живом американском композиторе — Стиве Райхе.

👂 Минимализм Райха и радикально прост, и дьявольски изобретателен. Его стихия — ритмические орнаменты, паттерны и закономерности, наблюдение за жизнью временных структур в музыке и психоакустика, то есть исследование человеческого восприятия звука. Просто послушайте эту пьесу. Как думаете, что тут происходит? Попробуйте описать свои ощущения и догадаться, что за процесс запущен в музыке.

→ Violin phase, 1967

⚡️ Аудио-пример: https://yadi.sk/i/aIn1WvYAD5Zx_w
⏱ Время прослушивания: 15 минут.

🎓 Райх родился в 1936 году в еврейской семье в Нью-Йорке. Он играл на фортепиано, но первое высшее получил в области философии, продолжая заниматься музыкой — в том числе джазовыми ударными. В 20 он начал брать уроки композиции, затем поступил в престижную Нью-Йоркскую консерваторию — Джульярд, а завершил образование в Калифорнии, где учился у Лучано Берио, светила итальянского авангарда.

📼 В Сан-Франциско Райх попал в компанию композиторов и художников, работавших в San Francisco Tape Music Сenter — легендарной лаборатории всего безумного, свежего, исключительного, что творилось в американской музыке 1960-х. Там устраивали ночные концерты и джемы, экспериментировали с магнитофонами, театром и световыми инсталляциями, делали немыслимые электронные коллажи. Ранние работы Райха — это именно tape music, то есть звуковые панно для магнитофонной пленки.

📻 Послушаем Come out (1966). В основе — кусочек документального аудио: черный парень, арестованный и осужденный без следствия за беспорядки в Нью-Йорке, избитый полицейскими, говорит, что вскрыл свои гематомы в знак протеста. Райх берет часть фразы let the blood come out to show them («..чтобы вытекла кровь, и они увидели») — и начинаются чудеса: двухканальная запись пяти слов крутится, как в центрифуге, постепенно очищаясь от своего значения, пока не превращается в заклинание. А потом один канал начинает неуловимо отставать: образуется ревер, в ушах начинает двоиться, говорящих становится четверо, восемь… послушайте сами.

Аудио-пример: https://yadi.sk/i/_rWWzoDPNe0Uuw
⏱ Время прослушивания: 13 минут.

📇 Целый комплекс работ Райха исследует эти эффекты фазового сдвига. Что будет с формой и музыкальным временем, если два простейших процесса выйдут из синхрона и будут протекать с запаздыванием, как будто произошла ошибка при печати? Например, так:

→ Piano phase, 1967

⚡️ Аудио-пример: https://yadi.sk/i/hnVuQ12T95BvKw
⏱ Время прослушивания: 6 минут.

🕰 Еще интереснее, если этот процесс — ритмический. В этом случае в безумный слоеный пирог полиритмов можно превратить самый простой паттерн: помните, как звучат в пустой комнате две секундные стрелки (в наручных и настенных часах), сходясь и расходясь по рисунку?

→ Посмотрим, как исполняют Clapping music (1972) дирижер Кристиан Ярви и автор.

Видео-пример: https://yadi.sk/i/BL5s17lLftzIWQ
⏱ Время просмотра: 6 минут.

🙇‍♂️ В 1980-е и позже Райх отходит от этого пуританского, дистиллированного минимализма и становится основателем того, что в американской музыке называют постминимализмом: это эстетика, стоящая на репетитивности, но стилистически обогащенная по максимуму — сэмплы речи, звуковой мир рока, спиричуэлс, электронный звук, старинные инструменты, индустриальные звуки — в постминималистском ландшафте чего только не встретишь. Послушаем фрагмент из оперы Райха The Cave (1993) на иудейские, христианские и мусульманские тексты.

Аудио-пример: https://yadi.sk/i/uijf-j3fg6kRSg

Поговорим об андеграундном минималисте Ла Монте Янге, с творчеством которого почти никто не знаком.

🛬 Помните то чувство, когда из-за сделанного глотка у вас вдруг раскладывает уши, заложенные после посадки самолета, и первые несколько секунд звуки кажутся громадными, налитыми, сочными, отмытыми от пыли? Примерно такими — беспредельными, объемными, обладающими температурой и плотностью, яркостью и фактурой, кажутся звуки тем, кто пережил психоделический опыт. Примерно такой жизнью живет звук в работах одного из пионеров минимализма — Ла Монте Янга, андеграундного композитора, чью музыку почти никто не знает.

👪 Янг родился в 1935 году в очень бедной сельской семье в округе Медвежье озеро в штате Айдахо, «в деревянной лачуге, где ветер задувал в щели». Его детство — ковбойские песни, отец, учивший семилетнего сына играть на саксофоне и жестоко бивший мальчика за фальшивые ноты, плохо работавшее радио. И звуки, звуки, которые завораживали ребенка и пригвождали к земле: гудение высоковольтки и жужжание телефонных проводов, паровозные свистки и грохот сортировочной станции, холодный ветер, гулявший по мормонской деревушке в 150 человек.

🧲 Янг «тянулся к музыке, как железная стружка к магниту». В школе он играл на саксофоне, потом учился в Калифорнийском университете в Лос-Анджелесе и в аспирантуре в Беркли: там в его воображение хлынула европейская интеллектуальная музыка, авант-джаз, а главное — этномузыкальные практики, связанные с Японией, Индией, африканскими пигмеями и коренным населением Америки. На пересечении этих потоков возникла ни на что не похожая эстетика Янга.

→ Послушайте начала этих четырех треков подряд, не задумываясь. Что между ними общего?

https://yadi.sk/i/PJ66WpooJbDZ6g

https://yadi.sk/i/rBkmsMaB9QpaZA

https://yadi.sk/d/NK0Ps39RzOo26w

https://yadi.sk/i/0-ooyCcPGW_HgA

🗣 В сакральной музыке средневековой Европы, архаической этномузыке и европейском авангарде мы слышим эхо одного и того же явления: долгих, гудящих звуков. Эти звуки — шаманское горловое ооооо, тарахтение простейших инструментов с тянущейся струной-бурдоном, распевание органума (тут еще можно вспомнить жужжание электрогенератора из детства Янга) — легли в основу его собственного, эзотерически-натурфилософского минимализма.

Продолжим говорить об удивительной музыке Янга.

🌚 Музыка Янга основана на исчезающе малом количестве неиссякающих, бесконечно протянутых звуков, опровергающих саму концепцию музыкального времени. Эти звуки живут собственной жизнью, в своих законах физики. Самое интересное, что их нельзя классифицировать как «до», «ре» и «ми»; чем дальше, тем более радикально Янг отказывался от равномерной темперации, пользуясь натуральной: тончайшей настройкой, в которой для каждого звука ищется природная частота, не соответствующая высотным значениям клавиш.

→ Послушайте, как это звучит (стоит взять наушники). «Композиция 1960 №7», (1960). Она состоит из двух звуков, которые образуют интервал квинту (она характеризуется абсолютно пустым, чистым звучанием) и тянутся несколько минут, постепенно уходя, растворяясь в эфире.

⚡️ Аудио-пример: https://yadi.sk/i/vfKF8uv-HazxLQ
⏱ Время прослушивания: 4,5 минуты.

🐢 «Черепаха, ее сны и путешествия» — работа, над которой Янг начал работать в 1964 году и с тех пор надстраивал ее так, что она превратилась в work in progress — классический модернистский «проект в вечном становлении», который не должен и не может найти завершение. Гудение тут обеспечивает маленький генератор, а также моторчик, обеспечивающий движение фильтра в аквариуме — отсюда название.

Как ни странно, эта музыка требует большой концентрации. Уделите ей внимание.

⚡️ Аудио-пример: https://yadi.sk/i/9SCYT5v0uQQkIg
⏱ Время прослушивания: 3,5 минуты.

🔊 Мы понимаем, конечно, что смысл длинных звуков — не в том, чтобы они длились три минуты. Такой звук не ограничен воздействием воздушной среды, логикой формы, но только рамками физического восприятия, временем бодрствования тела или сознания. В какой-то момент Янг и его жена, видеохудожница Мариан Зазела (Marian Zazela) стали создавать специальные инсталляционные пространства, где свет Зазелы и исполинские звуки Янга открывали как бы прореху в физическом устройстве мира, куда проваливалось восприятие слушающего.

🧘‍♂️ Послушайте The Tambouras of Pandit Pran Nath, культовую пластинку 1982 года, связанную с традицией индийского пения (только не делайте ничего одновременно с этим). Здесь хорошо слышно что такое «ноты, отсутствующие на фортепианной клавиатуре». Послушайте, как неуловимо, будто колеблемый сквозняком, «гуляет» по высоте длящийся звук.

Аудио-пример: нет ссылки ни на ютуб, ни на яд
⏱ Время прослушивания: ♾