Джим Джармуш

«Мертвец»: почему стоит посмотреть

🚣‍♀️ «Мертвец» — картина 1995 года, признанная классика мирового кинематографа. Фильм повествует о мистическом (возможно, посмертном) путешествии скромного бухгалтера Уильяма Блейка, ведомого по Дикому Западу к Тихому океану индейцем по имени Никто. Никто выступает как психопомп, душеводец, как Анубис в египетской мифологии или как Танатос в греческой — он отводит душу на тот свет. Это фильм, стоящий за американской жанровой мифологией, в котором есть место философии, литературе и кинематографическим цитатам.

🗺 В ходе своего путешествия главные герои проделывают долгий путь через зеркальные воды реки забвения. Они идут от инфернального города эпохи промышленной революции, противоположного человеческому началу и природе, города машин, над которым вьется черный дым, к покинутому жителями культовому центру вымирающего племени индейцев.

🙅 Как почти все другие фильмы Джармуша, «Мертвец» был принят в основной конкурс Каннского фестиваля. На премьерном показе 26 мая 1995 года стояла гробовая тишина, никто не аплодировал и только неизвестный зритель прокричал: «Джим! Это дерьмо!».

Давайте разберемся, в каком жанре снят фильм.

🚤 Джармуш говорит, что он снимал роуд-муви. Режиссер хотел рассказать историю путешествия, которое разворачивается на Диком Западе — в сердце США и американской культуры. Через эту историю режиссер хотел посмотреть на культуру 70-х годов. Для него «Мертвец» — это скорее повод обратиться к любимой контркультуре. Как он сам говорил, «ко времени опустившихся хиппи и наркоманов-одиночек, проводивших время в поиске травки и почти без причины пускавших в дело свои пушки».

🤠 Но критики настаивают на том, что Джармуш реконструирует вестерн.

▪️Во-первых, история начинается с того, что герой пребывает на Дикий Запад, и дальше его ждут приключения.

▪️Во-вторых, Джармуш выстраивает драматургию фильма вокруг взаимоотношений между белым американцем и индейцем.

▪️В-третьих, Джармуш помещает героев в условно исторический контекст. Обычно он снимает фильмы о своих современниках, а здесь он отправляет нас в 19 век. Это помогает ему подчеркнуть притчевое начало картины, абстрагироваться от современности и показать произошедшее в дистиллированной, очищенной, метафизической среде.

▪️В-четвертых, Джармуш с большим уважением относится к жанру классического вестерна, хорошо его знает и даже сотрудничал с Николасом Рэем — автором фильма «Джонни-гитара». Джармуш признает, что вестерн — это универсальная форма. При внешней привязанности к конкретному периоду истории, она позволяет вести разговор в том числе и о сегодняшнем дне.

▪️В-пятых, критики часто пишут о фильме, рассматривая его именно в контексте этого жанра. Например, критик индейского происхождения Жаклин Килпатрик, отмечает, что «Мертвец» стал первым вестерном, хотя бы отчасти рассчитанным на индейскую аудиторию. Трудно представить себе другой фильм этого жанра, в котором главным и притом наиболее начитанным героем является индеец, который к тому же клеймит своего белого спутника фразами вроде «этот никчемный бледнолицый». Это реванш индейцев, которые обычно в вестернах были злодеями и символизировали дикость и варварство.

Кинокритик Джонатан Розенбаум вообще провозгласил «Мертвеца» вершиной «кислотного вестерна». Кислотный вестерн — это вестерн, который переосмысливает жанровые стереотипы вестерна в эпоху хиппи, кислоты и наркотиков.

⭕️ Но сам Джармуш со всем этим не согласен. Фильм действительно далеко уходит от образца вестерна. Вестерн — стремительный, вестерн — это всегда погоня. Здесь по сюжету героя тоже преследуют наемные убийцы и разыскивают власти, но он никуда не спешит. В отличие от героев классического вестерна, он безволен — герой поневоле. Чтобы создать медитативный, неспешный ритм, Джармуш даже вернулся к технике, которую использовал в фильме «Более странно, чем в раю» — длинным планам, отходу от монтажных склеек. В «Мертвеце» планы тоже очень длинные, что еще более замедляет ритм уход каждой сцены в темноту и выход из черного каждой последующей.

Томас Филлипс, портрет Уильяма Блейка, 1807

Джармуш пишет 👇

🗣 «Мне нужна была простая история и такие отношения между двумя парнями из разных культур, когда оба одиноки и потеряны и по разным причинам совершенно отчуждены от своих культур. Но, в отличие от моих остальных фильмов, такой сюжет попутно сподвиг меня на разработку других тем, которые возникают на периферии фильма: насилие, пушки, американская история, гений места, духовность, Уильям Блейк и поэзия, слава, статус вне закона — все те вещи, которые, несомненно, вплетены в ткань фильма».

📖 Кстати, об имени главного героя. Он назван Уильямом Блейком в честь великого английского писателя-мистика, который творил в начале 19 века. Джармуш признает, что не понятно, какое отношение может иметь поэт 19 века к сюжету его фильма, но он почувствовал, что творчество Блейка пропитано «духом индейцев», индейской культурой и мифологией.

О Уильяме Блейке. Видео от эксперта Level One Натальи Ласкиной

Как сделан фильм 👇

💳 Бюджет

«Мертвец» — самый дорогой фильм Джармуша, более масштабный и с более высокооплачиваемыми актерами, чем его предыдущие работы. Финансирование пришлось искать в Европе, так как американские компании насторожились заложенным в сценарии антиамериканским посылом. Часть издержек режиссер оплачивал из личных средств.

📍Локации

Съемки проходили в штатах Орегон, Вашингтон, Аризона, Невада, а также в штате Нью-Йорк, около Ниагарского водопада.

🎭 Актеры

Режиссер остался доволен работой с Джоyни Деппом, но больше они никогда не работали. Возможно потому, что Депп очень дорого стоит.

Исполнителя роли индейца Гари Фармера Джармуш пригласил еще раз сыграть роль Никто в одном из эпизодов фильма «Пес-призрак: Путь самурая».

На роль одного из главных антагонистов фильма — Дикинсона, директора фабрики, который нанимает киллеров, чтобы они убили и без того убитого главного героя Уильяма Блейка, Джармуш зовет великого актера Роберта Митчема. Потому что еще в семилетнем возрасте Джармуша впечатлил фильм «Дорога грома», в котором тот сыграл.

↪️ Отсылки

За героем следует два полицейских, одного зовут Ли, а другого Марвин. Имена даны им в честь известного американского актера, лауреата премии «Оскар» Ли Марвина, который воплотил на экране образ крутого парня.

🔘 Цвет

Оператором фильма снова выступил Робби Мюллер. Фильм был снят на черно-белую пленку, так как его главный герой уходит от всего привычного, а краски, наоборот, «соединяют нас с традиционными цветовыми сочетаниями, знакомыми из жизни». Черно-белая тональность возвращает нас к вестернам 60-х годов. Такую тональность называют пыльно-серой — эффект пыли нужен, чтобы создать ощущение заброшенности, места, которое лежит за пределами жизни.

Сам Джармуш высоко оценил работу Робби Мюллера 👇

🗣 Ему удалось «отобразить все возможные серые тона, в то же время сохраняя строгий контраст между черным и белым, как будто цветная пленка еще не была изобретена».

Критики тоже остались в восторге и сравнивали его синематографию с фотографиями «певца американского Запада» — Ансела Адамса. Он тоже делал величественные и мрачноватые пейзажи, превращая Америку в страну теней.

Финальная сцена фильма Джима Джармуша «Мертвец»

«Мертвец» — один из самых популярных среди кинокритиков и киноведов фильм Джима Джармуша. О нем пишут больше, чем о любом другом фильме режиссера. Поэтому и интерпретаций происходящего в картине несколько.

☠️ Фильм начинается эпиграфом Анри Мишо: «Желательно не путешествовать с мертвецом». Это намек на то, что главный герой фильма — мертвец. Некоторые считают, что главный герой был ранен в начале фильма, далее он балансирует между жизнью и смертью, а в конце умирает.

☠️ Еще одна трактовка: Блейк умер в самом начале своего пути, после убийства девушки и падения из окна — в тот момент, когда по небу пронеслась неестественно крупная звезда, символизирующая его душу. И дальше начинается путешествие этой души. Ранняя гибель главного героя позволяет объяснить ряд сюжетных нестыковок. Например, неспешность движения беглецов и нереалистичную ловкость вчерашнего бухгалтера в обращении с огнестрельным оружием. Если эта трактовка верна, мы имеем дело с приемом, получившим название «ложное продолжение».

⚰️ Ложное продолжение — это продолжение истории после смерти героя, когда мы еще не поняли, что он умер и продолжаем с интересом следить, что с ним происходит. К подобному приему обращаются многие писатели и режиссеры. Например, можно вспомнить рассказ Хорхе Луиса Борхеса «Юг», в котором альтер-эго героя совершает посмертное паломничество в страну предков, чтобы в воображении умереть той смертью, о которой мечтал.

📚 В американскую литературу прием «ложного продолжения» был введен Амброзом Бирсом в знаменитом рассказе 1891 года «Случай на мосту через Совиный ручей». В начале рассказа главный герой стоит на мосту, готовый к повешению во время гражданской войны в Америке, но ему удается прыгнуть в реку и спастись от преследования. Он пытается добраться до дома и когда он оказывается почти у цели, на его шее затягивается веревка — рассказ посвящен той секунде, которая отделяет героя от смерти: тогда-то он и представляет себе альтернативную реальность. Возможно, подобное мы видим и в «Мертвеце».

☘️ Еще одна важная тема фильма — невинность и опыт. Главный герой в начале фильма похож на неоперившегося птенца, но в течение фильма он приобретает огромный опыт. А ведь главные книги Блейка так и называются — «Книга невинности» и «Книга опыта».

И приведем еще несколько выдержек из рецензий киноведов 👇

🗣 Австралийский киновед Эдриен Мартин определил фильм как «призрачный, выжженный изнутри каркас вестерна, воздвигнутый для какой-то неясной, гнетущей цели».

🗣 Критик Джеймс Хоберман написал так: «Невинный молодой герой мчится по таинственному, бескрайнему Западу — но вскоре возвращает нас к кафкианской псевдоцивилизации, забрасывая Блейка в царство зловещего абсурда».

Кадр из фильма «Мертвец»

🎥 Фильм «Мертвец» и на уровне картинки полемизирует с канонами вестерна. Оператор Робби Мюллер берет характерный вестернам ракурс с верхней точки, но отказывается от эпических панорам. Он предпочитает им крупные и средние планы — это помогает сфокусировать внимание зрителя на героях. Вспомните такие кадры.