Ференц Лист

🇩🇪 После долгих лет жизни странствующего концертанта Лист по настоянию своей возлюбленной, Каролины Витгенштейн, начал вести оседлую жизнь, воцарившись в Веймаре — городе в немецкой Тюрингии, который привлекал его своей шикарной культурной родословной (именно тут полувеком ранее были написаны «Фауст» Гёте и «Мария Стюарт» Шиллера), а также наличием светской жизни (в Веймаре жила русская княгиня Мария Павловна — сестра Александра I — обожавшая искусство, занимавшаяся пополнением городской библиотеки и окружавшая себя учеными и художниками).

🙇‍♂️ Именно там на рубеже 40-х и 50-х годов 19 века появилась си-минорная соната: рукопись датирована 1853 годом, однако она сочинялась в течение нескольких лет перед этим. Соната посвящена Роберту Шуману — ответный жест на посвящение им Листу своей великолепной до-мажорной фантазии.

🙅‍♀️ Примечательно, что Клара Шуман — жена Роберта и единственная пианистка 19 века, по значению способная тягаться с Листом, — сонату не поняла и не полюбила. Эта удивительная, на первый взгляд, артистическая глухота легко объяснима: музыкант с сильнейшим классическим геном, игравшая Баха и Скарлатти, Клара была носительницей старинной, патрицианской, утонченной интеллектуальной традиции; Лист казался ей виновником заката фортепианного искусства как такового.

🌄 Избыточность сонаты, по сей день ставящая исследователя в тупик мудреность ее формы, искрящий темперамент, а главное — смысловые и эмоциональные экстремумы, к которым она подводит слушателя, — все это наверняка показалось Кларе еще одним пугающим симптомом гибели классической культуры, признаком начала конца.

⏳ Во многом так и было. Соната Листа ставит монумент старому доброму сонатному жанру и в то же время стирает его в порошок. Она представляет собой чуть более 30 минут непрерывного звучания: одну неделимую часть, в которой, вместе с тем, можно усмотреть структуры «вживленных» в нее всех частей традиционного сонатного цикла.

🖼 Посмотрите на схемы ниже. Перед нами страннейшая бифункциональная форма-мутант: она одновременно соответствует логике 1-й части классического цикла и логике всего цикла в целом; макро- и микроуровни музыкальной архитектуры сведены в ней, как в голографическом изображении, где можно увидеть две картинки одновременно.

💥 Но это не все. Полчаса раскаленной, незабываемой музыки выращены Листом из трех мотивов, которые занимают первые 40 секунд звучания и первые 17 тактов сонаты. Самые разные темы — от сатанинских до упоительных, от разрывающих слух до чуть слышных — образованы из трех этих мотивных клеток. Такой прием называется монотематизмом.

🕸 Зачем это нужно? Тем самым всему материалу сонаты сообщается глубокое генетическое единство: подобно телу, развивающемуся из эмбриона, соната Листа во всей безумной сложности своей формы является неделимым природным организмом.

🧐 О чем эта музыка? За 180 лет о Сонате были написаны и сказаны терабайты слов. От истории о Фаусте, Гретхен и дьяволе до сюжета о грехопадении людей и изгнании из рая; от Гёте — до Мильтона, от автобиографической программы до обобщенного высказывания о схватке души человека с его личными бесами, — в ней усматривали все. Мы сосредоточимся лишь на самом общем, абстрактном сюжете, поскольку разящая мощь музыки Листа — именно в том, что она оперирует чистыми идеями, а не узкими, частными образами.

Мы послушаем сонату с подсказками, следя за ее формой. Чтобы подготовиться к этому, не поленитесь много раз послушать три коротеньких пра-мотива, из которых будет соткана вся ее материя, и запомнить их. Может быть, они как-то персонифицируются в вашей фантазии? Какие ассоциации они у вас вызывают?

Мотив 1
Аудио-пример: yadi.sk/i/zLreD83oUkcVhw

Мотив 2
Аудио-пример: yadi.sk/i/VvhH117jehHDbw

Мотив 3
Аудио-пример: yadi.sk/i/QA6taZbA95H16Q

🔳 Соната открывается выписанной тишиной, в которой чуть слышно произносятся на фортепиано две сухие, недлинные ноты «соль». Простое до возмутительности начало — настоящий «черный квадрат» по многозначности и загадочности.

🔊 Лишенные ритмической или тональной определенности, ни к чему пока не отнесенные, очищенные от любого действия и контекста, эти две ноты воспринимаются не как музыкальный звук, но как шум или стук, звуковая «вещь в себе», существующая помимо нашего восприятия: про них ничего нельзя сказать, кроме того, что они существуют.

👂 Обратите внимание, как по-разному можно сыграть две ноты. Послушайте вначале лишь первые секунды всех версий, а потом можете углубиться в понравившуюся: скоро мы будем обсуждать сонату подробно.

→ Михаил Плетнев
Аудио-пример на Ютубе

→ Святослав Рихтер
Аудио-пример на Ютубе

→ Марта Аргерих
Аудио-пример на Ютубе

→ Маурицио Поллини
Аудио-пример на Ютубе

→ Иво Погорелич
Аудио-пример на Ютубе

→ Альфред Корто (запись 1929 года)
Аудио-пример на Ютубе

😣 Пианисту — особенно в концертной ситуации — очень важно начать эти ноты так, чтобы слушатель ощутил их чудовищный дискомфорт. Послушайте рецепт Святослава Теофиловича Рихтера:

Аудио-пример: https://disk.yandex.ru/d/ewSgfCr37n6kAg

Открывайте исполнение великого польского пианиста Кристиана Цимермана, наши подсказки — и вперед, в одно из самых рискованных путешествий в истории музыки.

⚡️ Аудио-пример на Ютубе
⏱ Время прослушивания: 30 минут.

🥶 Соната открывается тремя мотивами. 1-й — с двумя жутковатыми «стуками» и последующей нисходящей гаммой. Легкий озноб, который вызывает этот мотив, связан с тем, что нисходящая гамма, звучащая после «стуков», принадлежит одному из экзотических ладов — фригийскому. 2-й мотив (00.53) — изломанный, с выстреливающим и затем кубарем катящимся вниз движением, а 3-й (01.05) — самый страшный, с хохотом.

🌪 Развитие, в котором отлично слышны исходные мотивы, приводит к главной теме (01.47) — она тоже выращена из одновременно звучащих мотивов 2 и 3. Эта тревожная, вихревая тема — единственная, которая не претерпит изменений в Сонате. Почему? Попробуем найти ответ позже. Не пропустите леденящий момент (03.02), где в басу чудовищно лязгает мотив №1 на фоне лихорадочной пульсации.

🌝 Вдруг (03.41) среди шабаша мы созерцаем видение: овеянная светом, плывет новая тема, помеченная автором grandioso: в форме она выполняет функцию побочной темы. Педанты говорят, что она — дьявольски хитро переодетый мотив №1 (страшноватая мысль). Другие считают ее христианской цитатой; уж очень она похожа на старинное григорианское песнопение Crux fidelis (от этого тоже не по себе).

Аудио-пример на Ютубе
⏱ Время прослушивания: первые 3-5 секунд.

🧐 Мы не будем настаивать на конкретной трактовке. Но факт, что беспокойные, мучительные мотивы после встречи с темой grandioso меняются: послушайте, каким уязвимым и светлым стал мотив №2 (05.01), а главное — в какую пленительную тему переродился мефистофельский 3-й (05.43). Так, в зоне побочной все три мотива как будто утратили свою болезненность и яд.

💨 Можем ли мы поверить в это перерождение, в эту утопию? Едва ли. Послушайте, как 2-й мотив постепенно принимает свои первоначальные очертания, а 3-й проводится на фоне нисходящих вздохов, со времен барокко связанных со смертью (07.09). Раздел завершается (07.47), обманывая наш слух: мы ждали разрешения и покоя, а вместо этого получаем толчок в новую тональность, на новый виток событий: началась разработка.

🌚 Послушайте, как она лютует, и три мотива, переплетаясь, меняют обличья, пока не приводят к кошмарному: обезображенная насилием, проводится тема grandioso — та самая, побочная, что звучала как обещание спасения (10.01). Эта боль так велика, что сама материя сонаты расшатывается и расстраивается: начинается ломкий, похожий на оперный, речитатив, над которым глумится в басу 3-й мотив (11.24).

⚫️ Это (12.11) — самый важный момент сонаты, «глаз бури», точка зеро, тихая кульминация. Здесь нам уже нечего терять и, кажется, не на что надеяться.

✨ ...но происходит необыкновенное: появляется сказочная новая тема, помеченная andante (12.17), тихая-тихая, она ставит на паузу бурю. Тут начинается обширный медленный эпизод: он находится в пределах разработки, а еще его можно рассмотреть как 2-ю, медленную часть цикла. Работает тут архетипический сюжет западного искусства: чтобы найти тему andante, мы должны были спуститься в ад.

🌦 За ней (13.17) мы вспоминаем и о лирическом варианте 3-го мотива, а потом (14.17) слышим тему grandioso, вернувшую себе светлый, благоговейный характер. Мы еще не спасены — послушайте, как мрачно, загробно она звучит в миноре (15.00), как напоминает о себе лающий 2-й мотив; но у цикла как бы появляются силы — мы слышим слепящий мажор, к которому с усилием еще раз приходит тема andante (15.50), и трансцендентный момент прозрения, перехода некой черты — затем (16.46).

🚪 Тут (18.47) может показаться, что мы достигли развязки, если бы не мотив №1 — тот самый тихий стук в дверь, с которого все начиналось. На самом деле тут мы оказываемся на третьем, последнем круге событий, и пра-мотивы, отмечая это, проходят перед нами точно в том порядке, что в начале сонаты. Из-за этого повтора некоторые считают, что здесь начинается реприза. В то же время, главный признак репризы — вообще-то, повтор главной темы (той, что была в 01.47), а он ждет нас позже. Следуя этой логике, это место — пока продолжение разработки. Как будто всего этого мало, его можно расценить как 3-ю, быструю часть стандартного цикла.

📈 В этом месте звучит фугато: полифоническая микро-форма, где голоса действуют одновременно и независимо, а не аккомпанируют кому-то главному. Хорошо слышно (19.38), что в фугато нет «мелодии» и «аккомпанемента», но множество линий движутся в единицу времени.

🗡 А вот и начало репризы (21.20): повтор главной темы. Послушайте, как удивительно рутинно звучит здесь она, буквально, копипастом перенесенная из экспозиции: она — та же, а мы испытали столько всего. Как бывает иногда в жизни, события начинают проигрываться заново, но мы с вами — уже другие; мы пережили разработку и завоевали тему andante. В результате нечеловеческого усилия со злобно «допрашивающим» нас 3-м мотивом мы слышим побочную тему (grandioso) — в домашней, но мажорной тональности: си мажоре (22.58.

🌊 Последняя кульминация (25.52) — нисходящая гамма из 1-го мотива и звучащие затем элементы 2-го — вдруг являет их как бы излеченными, омытыми в ослепительном мажоре и склоняющимися перед финальным, реющим в органном гудении аккордов проведением темы grandioso (26.21). Не пропустите такт выписанной тишины после нее! Наконец, вдруг пронзительно прощально звучит тема andante — та самая, что спасла нас в разработке (27.02).

...и мы слышим, что здесь соната, в сущности, заканчивается.

♠️ Но ее тайна, и ужас, и магнит — в двухминутном эпилоге; Лист не был бы собой, если бы не написал его.

👇 Не будем описывать, что происходит в нем. Лучше подумайте, каким конец этой истории видится вам.