Сергей Прокофьев

Эту часть мы посвятим музыке Прокофьева, написанной для антрепризы Дягилева.

😍 Дягилев решил делать небольшие — до часа длиной — балеты. Такие можно было давать по нескольку за вечер, привлекая больше любопытной публики. Для них он собирал «команду мечты»: на сцене переплетались музыка, хореография, монументальная живопись, все — головокружительного класса. Балет прежде никогда таким не был: премьерами дягилевских спектаклей были мужчины-танцовщики в совершенно новых, вызывающе-атакующих, эротических амплуа, танцевавшие, например, на пальцах; декораторами были лучшие художники Европы от Бенуа и Бакста до Матисса и Пикассо, а музыка, которую заказывали композиторам специально, каждый раз становилась сенсацией.

🤑 Дягилев был очень плохим бизнесменом — несмотря на триумфальный успех по всему миру, антреприза постоянно была на грани финансовой катастрофы. Гонорары не выплачивались или выплачивались с огромной задержкой, процветал фаворитизм, не прекращались ссоры из-за денег; в частности, с этим была связана решающая размолвка Дягилева с Прокофьевым.

🦸🏻‍♂️ Тем не менее, продюсерское чутье Дягилева, его умение находить звезд, создавать моду и пользоваться ею, играть на том, что сегодня назвали бы пиаром, собирать вместе людей, давить, требовать и добиваться от них лучшего, были поразительны. Дягилева можно было не любить, но нельзя не признавать его исключительности. После последней ссоры, за которой последовала внезапная для всех смерть Дягилева, Прокофьев, к тому моменту страшно испортивший с ним отношения, еще очень долго отмечает в дневнике, что Сергей Павлович снится ему.

🏟 Мы помним, что первый опыт сотрудничества Прокофьева с Дягилевым обернулся неудачей: тот целиком забраковал музыку «Алы и Лоллия» как недостаточно русскую, и Прокофьев переделал ее в «Скифскую сюиту». В качестве компенсации Дягилев организовал первое выступление Прокофьева в Европе: он с успехом сыграл свой Второй концерт перед двумя тысячами зрителей в Риме. Дягилев же устроил тот итальянский приезд Прокофьева: водил по музеям и ресторанам, знакомил с «нужными людьми».

😡 В той поездке Прокофьев знакомится со Стравинским. Они в четыре руки играли «Весну священную» («...я форменно трусил играть с автором») и подолгу разговаривали. Тогда же в знаменитом сборнике сказок Афанасьева был найден сюжет для следующего балета: «Сказке про шута, семерых шутов перешутившего» (обычно балет называют просто «Шут»). С большим скандалом подписав в ночи контракт на три тысячи рублей (Стравинский за «Петрушку» получил тысячу), Прокофьев и Дягилев расстались.

⏰ Балет должен был быть готов к 1915, но началась война, перепутав все планы. В 1918 выяснилось, что Дягилев получил партитуру, отправленную ему еще в 1916, а Михаил Ларионов даже сделал костюмы, — к тому моменту сам Прокофьев уже плохо помнил музыку «Шута». К постановке приступили только в 1921 — после глобальной переделки партитуры, на которой настоял Дягилев.

💰 Репетировали балет в Монте-Карло — Прокофьев с Ларионовым даже сходили в казино. Удивительно, что ставил его, по решению Дягилева, тоже Ларионов: это первый в истории балет, где художник выступил хореографом. «Шут» с большим успехом шел в Париже и Лондоне, но потом судьба его не сложилась: эту блистательную партитуру редко ставят и играют всегда в виде сюиты. Чуть ли не единственная запись музыки балета целиком принадлежит Геннадию Рождественскому.

🤡 Меж тем, один из исследователей называет этот балет «русским Тилем Уленшпигелем». Сюжет повествует о бойком шуте, водящем за нос своих соседей: то он продает им волшебную палочку, якобы оживляющую мертвых, то притворяется бабой и нанимается им в стряпухи, то ускользает от любвеобильного купца, воспылавшего к «стряпухе» страстью, подсовывая ему вместо себя козу, а в конце является уже в своем обличье, требуя с горе-купца деньги за исчезнувшую «стряпуху» — якобы свою сестру.

🎪 В музыке много скоморошества, блестящего паясничанья, шаржированности, мелких блесток, гармошечных наигрышей. Послушаем начало — «Шут и его жена».

→ Лондонский симфонический оркестр, Клаудио Аббадо.

⚡️ Аудио-пример: https://yadi.sk/i/FiHw4h35rNh-ww
⏱ Время прослушивания: 3 минуты.

👡 А этот «Танец шутиных дочерей» напоминает многие характерные эпизоды из «Золушки»

Аудио-пример: https://yadi.sk/i/Ul3CjMHwVh6Nnw
⏱ Время прослушивания: 2,5 минуты.

🛌 Апогей псевдо-романтической линии — номер «В спальне купца».

Аудио-пример: https://yadi.sk/i/CSQ1EFClsHQBJA
⏱ Время прослушивания: 2 минуты.

→ Если вы оценили эту свежую, изобретательную, остроумную музыку — вот запись Рождественского целиком.

Аудио-пример: https://yadi.sk/i/Y7tvUlCb9q85TQ

🚩 В середине 1920-х у Дягилева возникает идея балета на деликатную «большевицкую» тему. В тот момент его фаворитом был либреттист Борис Кохно, которого Дягилев навязывал композиторам (по словам Прокофьева, на афише писали «Балет Кохно, музыка такого-то»); Прокофьев его не выносил и показательно склонял его фамилию в дневнике (Кохна, с Кохном, Кохну и т.д.).

🛠 Прокофьев настаивал на том, что новый балет будет «вне политики» — ему хотелось представить на сцене эффектную эстетику новорожденного пролетарского государства с его промышленной романтикой, солдатами, моряками, рабочими, индустриальным шумом, бойкими частушками и т.д.

😚 В то же время Советский союз все настойчивее флиртовал со звездным эмигрантом: Прокофьеву предлагали писать кино-симфонию к 20-летию событий 1905 года, подчеркивая, что бюджет ничем не ограничен; Леонид Красин от имени госфилармонии приглашал его турне по СССР, прося Прокофьева самого назвать сумму гонорара. Красин же пытался привлечь в Россию Рахманинова, однако всякий раз получал резкий отказ. Позже завтракать с постановочной командой «большевицкого балета» приезжал с женой нарком просвещения Луначарский.

🤓 Чтобы набрать пролетарской «фактуры», прибегли к помощи консультантов: недолго одним из них был Илья Эренбург, но главным оказался Георгий Якулов, художник и театральный деятель, встретивший революцию в России и позже оказавшийся в Париже. Прокофьев мечтал, что в постановке примет участие Мейерхольд, но его знакомство с Дягилевым, состоявшееся в 1926, не задалось.

🔩 Балет решили назвать Le Pas d’Acier — букв. «па из стали». Якулов придумал каламбур Ursignol, что одновременно заигрывало с французской аббревиатурой СССР (URSS), словом «медвежонок» (ourson) и названием недавно прошедшего в Париже балета Стравинского «Соловей» (Rossignol) — но Дягилеву это название показалось пошлым. Русский перевод названия — «Стальной скок» — придумал сам Прокофьев.

🏭 Декорации были конструктивистскими, сюжет — условным. Речь шла про две России — старую, с ее ярмарочными торговцами, мешочниками и спекулянтами, и новую — с матросами, работницами фабрик и молотобойцами. Прокофьев написал поразительно легкую, поджарую, будто нарисованную тушью музыку: ему очень не хотелось шумовой грузности, которую можно было услышать в музыке на популярную тогда индустриальную тему.

→ Послушаем комически-величавых «Комиссаров». Играет оркестр министерства культуры СССР, дирижирует Геннадий Рождественский.

⚡️ Аудио-пример: https://yadi.sk/i/P2Nu9Bz6ZCXA0w
⏱ Время прослушивания: 2 минуты.

💏 Эта сцена, дышащая нежностью и кокетством, кажется вообще пришедшей из «Ромео и Джульетты»: номер называется «Матрос и работница».

⚡️ Аудио-пример: https://yadi.sk/i/_G0fy4ZZYVC-xw
⏱ Время прослушивания: 3 минуты.

⚙️ А вот и новая Россия: в номере «Фабрика» предсказуемо жужжат станки и бьют молоты, но все это больше похоже на заводскую токкату (барочный жанр, связанный с легким безостановочным движением), чем на ощеренно-металлическую урбанистическую музыку, которую писали на ту же тему современники Прокофьева.

Аудио-пример: https://yadi.sk/i/d9lOGUFgRjH9IA
⏱ Время прослушивания: 3 минуты.

😤 Переговоры о создании балета, которому суждено было стать последней коллаборацией Прокофьева и Дягилева, начались в 1928 году. Знаменитая балерина Ида Рубинштейн (это для нее было написано «Болеро» Равеля) к тому моменту организовала свою собственную антрепризу, куда большими гонорарами привлекла звезд, разругавшихся с Дягилевым, что вызывало у него вспышки ревности.

📖 Из дневника: «Свидание с Дягилевым в Grand Hotel и отчаянная торговля из-за гонорара, „с выходом". Дягилев сидел, угрюмый и тяжелый, и болезненным голосом повторял „У меня нет денег, больше не дам". Я требовал двадцать пять тысяч франков (и то мало, Идка заплатила бы семьдесят пять), а он не соглашался».

В то же время, про антрепризу Рубинштейн Прокофьев писал «нет гениальной дягилевской головы». Денег туда было вложено много, а результат уступал «Русскому балету».

🤝 Либреттистом вновь был Кохно. Сюжет — евангельская притча о блудном сыне: уход из дома, мытарства и бесславные приключения в чужих краях, возвращение домой. Для декораций хотели добыть Матисса, но его гонорар был Дягилеву не по карману. Их взялся сделать один из фовистов, выразительно-мрачный Жорж Руо, а ставил балет Георгий Баланчивадзе — будущий великий балетмейстер Джордж Баланчин.

✝️ Прокофьеву хотелось уйти как от неоклассицизма — ассоциаций с Бахом или Генделем, на которые наталкивает евангельский сюжет, — так и от пышного библейского востока, диких и сочных красок, которые он видел на полотнах Руо. В то время Прокофьев увлекся христианской философией; он ругался с Дягилевым на тему неуместной эротики, которую тот просил привнести в балет, а затем расстраивался, что «защищает Евангелие злобой».

😾 Ненависть Прокофьева к Кохно достигла того, что он сделал все, чтобы либреттист не услышал музыку до премьеры балета, а затем настоял на том, чтобы в качестве источника либретто был указан не текст Кохно, а Евангелие. Кохно требовал конфисковать тираж клавира и подал на Прокофьева в суд; тот отказал Кохно и возложил на него судебные издержки.

⚰️ Еще в 1921 Дягилеву диагностировали диабет; указания, касавшиеся образа жизни и диеты, он игнорировал. В 1927 развился фурункулез, смертельно опасный во времена до антибиотиков; болезнь держалась в тайне, процедуры и перевязки ему делал Кохно. Дягилев внезапно скончался 1929 году в Венеции. Последними, кто приходил к нему, были Коко Шанель и ее подруга, русская светская львица Мися Серт — они же оплатили похороны. Прокофьев был шокирован смертью Дягилева и удручен тем, что они простились на такой плохой ноте — ругаясь из-за денег, либретто Кохно, содержания балета.

🙇‍♂️ Мы видим уже, что театральная и симфоническая музыка Прокофьева шли рука об руку: он сделал сюиты из всех своих балетов. У «Блудного сына», однако, интересная судьба — он превратился не в сюиту, а в симфонию — прокофьевскую Четвертую. Работа над ней шла уже после смерти Дягилева. В четырех частях разместился и материал балета, и новый материал, и то, что отверг ранее Дягилев.

→ Если есть время и желание, тут можно послушать музыку балета.

Аудио-пример: https://yadi.sk/i/kZ-re5yqvYj3-w

🎞 Вот постановка Баланчина. New York City Ballet, 1979. Смотреть спектакль столетней давности, мягко говоря, непросто, но вам может помочь то, что главной роли тут — Михаил Барышников.

Видео-пример: https://yadi.sk/i/MKUtVlJMImTeEA

Что Прокофьев думал о балете и почему у него не складывались отношения с Баланчиным