Роберт Фальк

Обсудим портреты, написанные Робертом Фальком. Хотя сам художник не любил слово «портрет» из-за официальности. Он говорил просто: «Я люблю писать людей».

💬 Фальк традиционно понимал портрет как психологический жанр. Много разговаривал со своими моделями, стремился понять их внутренний мир и воплотить его на холсте или в рисунке.

▪️ Показывая свои портреты друзьям, Фальк говорил: «Вот вам мои люди». Он никогда не работал на заказ: кто-то из моделей привлекал его внешним обликом, кто-то характерностью. Обычно желание написать возникало на почве общих интересов, обмена мыслями и задушевных бесед.

💃 В портретах Фалька привлекала общая пластика тела. Не любил жеста, считая его иллюстрацией. Считал, что в движениях характер человека раскрывается больше, чем в лице. Утверждал, что «профиль — то, что дано природой», а над «фасадом» человек поработал и научился что-то скрывать.

🔷 Первые портреты написаны в кубистической манере, свойственной для раннего творчества Фалька.

👨 «Портрет Мидхада Рефатова». Фальк пытается передать эмоциональную выразительность «сдвигами формы». В картине ниспадающий ритм: сверху опускаются крымские домики, деревья, форма как бы стекает по фигуре поэта. Во всей фигуре Рефатова чувствуется усталость модели, усталость мира, в котором герой живет.

▪️ Мидхад Рефатов — крымскотатарский лингвист, перевел на турецкий язык «Войну и мир». Убит белогвардейцами.

👨🏿 «Негр». Здесь преобладают противоположные ритмы: фигура слегка согнута, складки на рукавах идут не вниз, а вверх. Бутылка — это вертикаль, к которой так же стремится и фигура.

👨‍🎨 В следующих работах Фальк явно черпал вдохновение у старых мастеров — Рембрандта и Вермеера.

«Женщина в красном лифе». Фигура вылепливается из среды, из материи красочного слоя. Как Фальк достигает этого эффекта? Он начинает наращивать красочный слой, как бы материализуя изображение.

«Женщина в белой повязке». Фон и фигура однородны. Пластика линий все больше тяготеет к геометрии: голова воспроизводит форму вытянутого яйца, плечи округлены и покаты, объемы плеч и рук словно стремятся уподобиться цилиндрам или частям цилиндра. Но при этом все наполняется достоверной материальностью.

▪️ Большую роль играет фактура холста. Рельеф красочного слоя движется вслед за формой, круглит ее, делает ощутимой. В этом ритме «нашлепок», мазков есть своя красота — красота шероховатости, сложных перемен поверхности, дающих игру света и тени.

▪️ Фактурной сложности соответствует и сложность цветовая. Неконтрастная гамма построена на оттенках серого.

Теперь посмотрим на портреты, созданные Фальком во Франции.

🎨 В Париже складывается авторская манера художника:

▪️ Многослойная фактура. Один цвет он накладывает на другой.

▪️ Яркие цветные открытые мазки, которые визуально перемешиваются при рассматривании работы на расстоянии.

▪️ Пишет за много сеансов. Долгий процесс.

▪️ Никогда не пишет в глазах блики. Это позволяет воплотить в портрете «взгляд в себя».

👩 В Париже Фальк начинает интересоваться женщиной и учится писать «комплиментарные» портреты.

▪️ «Женщина, лежащая под картиной Сезанна». Энергичная диагональная композиция. Две подушки на контрасте сближаются с цветовыми экспериментами «Бубнового валета», когда яркие цветовые пятна оказываются рядом с лицом. Лицо прописано тонко, в эклектической манере.

▪️ «Портрет Нарышкиной». Уклон в сторону модерна. Глубокая стилизация, напоминающая работы Модильяни.

👨‍🍳 С каждым портретом Фалька связана своя история — как с «Портретом повара». Фальк каждый день ходил на этюды. Однажды он проголодался и увидел вывеску, которую не смог прочитать (слово «борщ» французскими буквами). В кафе познакомился с поваром — бывшим белым офицером, который до эмиграции жил на Кубани. Он кормил Фалька бесплатно борщом, пел песни. Повар производил впечатление человека, довольного своей жизнью.

▪️ Но посмотрим на портрет. Фальк оставляет сюжет за пределами работы. Возникает ощущение потерянного человека. Он вроде при деле, а глаза тоскливые. Нет бликов — Фальк ни разу не писал их после «Красной мебели». Без этого приема сложнее добиться эффекта, но так он помогает зрителю проникнуть во внутренний мир человека.

👨‍🎨 «Портрет художника Минчина». Абрам Минчин — французский художник, выходец из России, друг Фалька. Оказался в Париже в те же годы и рано ушел из жизни. Здесь отчетливо проявляется тема страдания: «Я не люблю писать благополучных людей. Люди несчастные обладают для меня какой-то притягательной силой, тайной».

▪️ Портрет очень выразительный и великолепно нарисован. Все элементы фигуры как бы обведены непрерывной линией. Появляется цветовая изысканность. Фальк пишет опасными серыми красками (опасными, потому что их легко сделать грязными).

Теперь посмотрим на портреты, написанные в конце «парижского периода». В это время Фальк в буквальном смысле одержим цветом.

🎣 «Бретонский рыбак». Во время путешествия по Бретани Фальк был очарован суровым пейзажем и местными людьми. Океан там очень бурный, ловля рыбы требует и силы, и храбрости. Редко кто из рыбаков умирал в своей постели. Фалька привлекает такой характер — сильный и бесстрашный. И он пишет портрет местного рыбака.

▪️ Бесстрашие маленького человека Фальк передает с помощью цвета и фактуры. Перед нами фактически «красочное месиво»: ровные поверхности сменяются сгустками, плавные мазки — ударами кисти. Посмотрите, сколько оттенков в лице рыбака. При этом работа не стремится к «красивости», не декоративная. На фрагменте куртки мы видим непромешанные цвета — Фальк смешивает краски уже на самой кисти.

▪️ Лицо рыбака необычайно подвижно. Его выражение очень сложно: тут и удивление, и настойчивость, и острота зоркого взгляда, и порывистость, и наивная гордость. Человеческие качества развернуты не в развитии, а в моментальной вспышке.

«Бретонка (Жена рыбака)». Каждый вечер бретонские женщины собираются на берегу и зорко всматриваются в даль, в тревоге ожидая появления на горизонте парусов рыбачьих судов. В своих черных платьях и белых чепцах они напоминают птиц. А их глаза бесцветны от бесконечного вглядывания в даль.

▪️ Головной убор на портрете кажется белым, но белой краски здесь нет. Голубые глаза написаны без бликов, передавая состояние женщин, ждущих своих мужчин с моря.

👦 «Валерик». В 1933 году к Фальку приехал его 17-летний сын Валерик — очень болезненный мальчик. Высокий, стройный, с красивым лицом, он был очень похож на мать — Елизавету Потехину.

▪️ Фальк нашел в Париже доктора и превратился для сына в брата милосердия: обтирание, гимнастика, прогулки, правильное питание. Валерик стал поправляться. Даже поступил в художественную студию. Помимо ухода за сыном приходилось еще зарабатывать на жизнь и вести хозяйство. Фальк сам топил печь, ходил на базар, готовил, убирал.

▪️ Издалека гамма портрета кажется желто-зеленой. Вблизи видно, как ухо на просвет горит красным кадмием. В глазах нет рефлексов и бликов: снова взгляд в себя.

Фальк продолжал экспериментировать и мог быть очень разным. Посмотрите на три портрета: автопортрет, «Парижанка» и «Старуха».

👨‍🎨 «Автопортрет» выполнен в чисто французском фальковском стиле.

👱‍♀️ «Парижанка» — заказной комплиментарный портрет. С моделью Элиан Тайар Фальк познакомился в кафе. Просто увидел и захотел ее написать. Робость и восхищение художника тронули девушку. Она согласилась позировать, но прежде захотела посмотреть его работы. Фальк пригласил ее на выставку «Осеннего салона». Элиан очень понравилось, и ее спутник тут же заказал художнику ее портрет. К сожалению, портрет так и не попал к заказчику — тот разорился и не смог за него расплатиться.

👵 «Старуха» написана в то же время — и совсем другая. Фальк говорил: «Я здесь полюбил писать старух». Старость — это тема пограничных состояний и смерти. В этот момент в человеке проявляется что-то иное, он на пороге вечности.

▪️ Эту старуху Фальк встретил за городом, в 1931 году. Тогда он жил в деревне и часто гулял в лесу. Однажды услышал за спиной шорох, оглянулся и остолбенел от восторга: перед ним стояла настоящая ведьма с хворостом. Пораженный этой колдовской силой, Фальк нашел старуху в деревне и уговорил позировать ему. Правда, писать ее оказалось крайне сложно, так как старуха все время засыпала во время сеанса.

▪️ Портрет экспрессивный. Форма лица почти потеряна. Изобилие цветов, нет черного и белого. Картина написана краем кисти, фактура состоит из сгустков краски. Очень странный контраст внешней формы и внутреннего содержания. Нет ни фона, ни сюжета, ни дополнительных деталей. Сам Фальк считал эту работу своей большой удачей.

Уже в следующем «Портрете Льва Шестова» Фальку удается усмирить эту бешенную экспрессию цвета. Портрет выполнен в земляной гамме. Сравните его с автопортретом художника.

«Двойники» в портретах Фалька

Завершим часть разговором о портретах Фалька советского периода. В них уже исчезает тот невероятный французский колорит и экспрессивный мазок.

Для Фалька главным становится не портретное сходство с моделью, а «портрет человеческой души». Он создает его мерцающим цветом, напоминающим о древних мозаиках. Такой портрет требует времени. Поэтому Фальк подбирает моделей, которые могли позировать ему часами.

👩 Портрет «В белой шали». Показательная работа последнего этапа творчества Фалька. Позировала его четвертая жена Ангелина Васильевна — 200 сеансов! Фальк писал и в темные месяцы, и в светлые. Остановился, только когда жена заболела и не смогла больше позировать.

▪️ На этой картине Ангелина не похожа на себя. Фальк изначально писал испанку, но та смогла позировать только три сеанса.

▪️ Фигура женщины отделена от зрителя полукругом шали. Кажется, что портрет написан белой краской — но ее здесь нет, все белое обозначено серыми, сиреневыми, желтыми цветами, розовыми и зелеными оттенками.

📚 «Портрет Виктора Борисовича Шкловского». Ангелина Щекин-Кротова писала, что во время работы Шкловский «все время вскакивал, начинал делать гимнастику, делал стойку, выжимался на полу». Ему было скучно позировать, и согласился он только за большой кусок мяса и бутылку вина. Ангелина, привыкшая готовить для Фалька вегетарианские блюда, пережарила мясо — Шкловский выпил вино и лег спать.

▪️ В результате портрет не устроил ни Шкловского, ни Фалька. Шкловскому казалось, что Фальк неудачник и «мажет несколько раз по одному и тому же месту». Фальк же не смог завершить работу из-за непоседливости модели.

🛋 «Портрет Ксении Некрасовой». Это была странная девушка, поэтесса. Ее знало пол-Москвы. Приходила она и в мастерскую к Фальку, просила ее покормить, иногда даже спала на диване. Ксения могла долго сидеть неподвижно. Во время сеансов всегда читала свои стихи, а иногда сочиняла их тут же.

▪️ Фальку хотелось, чтобы в этом портрете она была «очень-очень русская, как будто вятская игрушка, сделанная из одного комка глины». Ксения увидела уже завершенный портрет и воскликнула: «Что же он меня написал как домработницу? Я же изысканная».

▪️ Мазки на портрете усмиряются. Фон, как и в ранних работах, тщательно прописан.

Давайте сравним портрет Ксении с еще двумя — «Девочка в красном платье» и «Девушка с попугаем». Видно, что художник нашел идеальную форму, в которой должны позировать портретируемые: сидя, со скрещенными руками на коленях. В такой позе объем фигуры оказывается замкнут сам в себе.

👓 Три портрета Александра Габричевского. Александр Габричевский — ученый, микробиолог, профессор Московского университета, один из организаторов производства бактериологических препаратов, историк искусства и полиглот.

▪️ Габричевский заболел, ему запретили пить, читать, работать, и он впал в меланхолию. Жена Габричевского попросила Фалька написать его портрет, чтобы хоть как-то его развлечь.

▪️ Габричевский стал идеальной моделью для Фалька. Во время больше ста сеансов они часами разговаривали об искусстве, поэзии, музыке, литературе. А после садились за рояль и играли в четыре руки «Брандербургские концерты» Баха.

🎭 «Портрет Михоэлса». Соломон Михоэлс — театральный актер и режиссер, педагог, общественный и политический деятель. Фальк с первого дня знакомства попал под его обаяние и захотел написать портрет. Из-за нехватки времени у Михоэлса Фальк попросил разрешения присутствовать в его кабинете во время приема посетителей. Он наблюдал, как Михоэлс беседовал, и делал наброски.

▪️ Над портретом Михоэлса Фальк работал много лет. Бросал, возвращался, начинал заново, снова бросал — и завершил в год трагической гибели артиста, накануне его отъезда в Минск, где он был убит.

▪️ Сын Михоэлса Роберт, чтобы спасти портрет отца (артиста убили по приказу Сталина), замазал его маслом: «Когда придет время, отмоем!». Так и случилось.