Франц Шуберт

Почему важно знать музыку Шуберта?

💕 Франц Шуберт — уникальное звено между классицизмом 18 века и романтизмом 19 века. Это первый величайший романтик, проживший короткую жизнь в одном городе с Бетховеном — последним классиком. Находясь в одном культурном поле, работая в одно время с Бетховеном и при жизни несопоставимо уступая ему по статусу и славе, Шуберт сумел создать сенсационный, глубокий, ему одному свойственный музыкальный язык. Он находится в полноценном диалоге с Бетховеном, но ничего не заимствует у него.

🌞 В музыке Шуберта слышны отзвуки 18 века — оптимизм, изящество, легкость, моцартианская ясность форм. Вместе с тем его музыка делает шаг вперед, открывая эстетику, в которой будут работать Мендельсон, Шуман, Брамс и другие — вплоть до Рахманинова и Малера. Это — романтизм с его вниманием к индивидуальности, проникновенностью, тревожностью и нервом.

💰 Шуберт — первый в истории композитор, у которого не было работодателя или патрона. Гайдн и Бах были наняты: один — князем-миллионером, второй — лейпцигским городским советом. Моцарт сначала работал на архиепископство, потом, когда это ему надоело, стал придворным композитором императора. Бетховена всю жизнь содержали богатые меценаты. Шуберт оказался первым, кто отважно попытался выживать только благодаря музыкальному рынку, сотрудничая с издателем. Тем самым он создал общественную фигуру композитора, какой она будет в течение следующих ста лет.

😥 Шуберта принято представлять неудачником. Действительно: он очень рано умер, много болел, не создал семьи, не путешествовал (Шуберт никогда не видел моря), страдал от нехватки денег. Все его оперные проекты провалились, многие лучшие работы прозвучали спустя полвека после смерти; многое из наследия утрачено, несколько самых известных работ — не окончены. В то же время личность Шуберта, целеустремленность и равнодушие ко всему внешнему, с которыми этот человек продолжал идти своей дорогой — поражают.

🌚 После смерти Шуберта прошло почти двести лет. Его наследие изучено вдоль и поперек, написаны монографии и докторские диссертации, он является фигурой, равновеликой Бетховену. Однако слово, продолжающее звучать применительно к этому человеку даже в серьезном научном контексте, — чудо. Шуберт не до конца нам понятен; в его музыке, особенно поздней, есть что-то потустороннее, ставящее в тупик. Сочетание великой прозрачности и великой тайны — типично шубертовское; у нас есть неделя, чтобы попробовать расслышать это.

Учеба в католическом пансионе, шубертиады, единственный концерт-бенефис, болезнь и ранняя смерть — вспомним главные факты биографии Шуберта.

🥺 Шуберт прожил 31 год. Чтобы лучше понять эту цифру, представьте себе композитора Верди, написавшего только оперу «Набукко», или Чайковского — автора двух симфоний и фортепианного концерта, или Бетховена, написавшего одну-единственную симфонию.

👪 Шуберт родился в 1797 году, он старше Пушкина на 2 года, младше Россини на 5 лет, Бетховену на тот момент было 27. Семья была простой: один дед — моравский крестьянин, второй — замочных дел мастер, мама — бывшая горничная, отец — учитель.

🎓 В 5 лет начал заниматься на фортепиано с братом, потом — с органистом церкви венского предместья, где он родился; играл на альте в семейном квартете, пел в церковном хоре. В 11 он сдал экзамены в Stadtkonvikt — престижный католический пансион, где учили музыке, а также автоматически зачисляли в хорошую общеобразовательную гимназию. Дети в Конвикте учились за счет государства. Шуберт попал туда из-за красивого мальчишеского голоса и музыкальности.

🤝 В Конвикте Шуберт прикасается к серьезной музыке, а также находит друзей. Дружба, как и для Пушкина, будет играть в жизни композитора колоссальную роль. Мятежный, веселый, творческий круг, немного похожий на пушкинский лицейский, заменит ему семью и в будущем окажется средой, в которой будет разворачиваться его талант. Известность Шуберта была культовой — внутри узкого круга, а не широкой, как у Бетховена.

👨🏼‍🏫 В 16 Шуберт ушел из Конвикта. Он уже начал сочинять: написана 1 симфония, позже десятками стали появляться его лучшие песни. Отец хотел, чтобы сын шел по его стопам, и недолго Шуберт работал учителем младших классов, очень от этого страдая. В 21 он пытался устроиться в другую школу — в Лайбахе (ныне Любляна), но получил отказ. С этого момента он более никогда не будет искать регулярного трудоустройства.

💃 Конец 10-х и 20-е годы — время так называемых шубертиад: домашних концертов, на которых собирались молодые приятели Шуберта. Среди танцев, возлияний, разговоров об искусстве, политике и любви звучала его музыка. К тому же времени относятся его оперные мытарства: один за другим оперные проекты Шуберта отменяются или не удаются по разным причинам.

⚰️ В начале 20-х становится понятно, что Шуберт болен сифилисом. Его здоровье в какой-то момент ухудшается настолько, что 23-летнего юношу кладут в больницу. Затем наступает улучшение, но мысли о неизбежной смерти начинают занимать его все сильнее. Середина 20-х — время появления лучших, зрелых (написанных в 25 лет!) работ.

👏 Последние 18 месяцев жизни Шуберта — особое время, когда его музыкальный язык начал резко меняться. В марте 1827 года он участвует в погребальных церемониях памяти Бетховена; самому ему остается жить полтора года. Незадолго до смерти состоялся первый и последний в его жизни концерт-бенефис, прошедший успешно. Он постепенно набирает композиторский вес, больше издается и очень много пишет. 11 месяцев 1828 года — время, уникально продуктивное в смысле появления важнейших работ: не только в жизни Шуберта, но вообще в музыкальной истории.

🖤 В начале ноября 1828 года Шуберт заразился предположительно брюшным тифом. Около двух недель он жестоко страдал, переехав в дом своего брата Фердинанда. 19 ноября 1828 года он скончался: сейчас эту маленькую светлую квартиру в Вене можно посетить как мемориальную.

🙄 История не знает сослагательного наклонения, но невозможно не думать о том, что было бы, проживи Шуберт дольше. Ему было бы всего 50 на момент появления первых революционных опер Вагнера. В статусе патриарха столичной музыкальной жизни он мог бы встретить в Вене молодого Брамса и Чайковского. Какую музыку он писал бы в 1850-е? Какими были бы эти встречи? Была бы музыка других героев 19 века иной, услышь они «старого Шуберта»? Жаль, что мы никогда не узнаем.

Поговорим о музыкальном языке Шуберта

🗣 Главный жанр Шуберта— песня, Lied ([лид] — нем. «песня»). Песни сочинялись и до него — Моцартом и Бетховеном. Но никто из классиков не воспринимал этот жанр как главный: Моцарт считал себя оперным композитором, Бетховен был симфонистом. Именно с Шуберта начнется одержимость 19 века миниатюрой: текучим, мимолетным «остановленным мгновением».

📝 Песня для Шуберта — далеко не только лирическое излияние. У него есть песни балладного, эпического, философского, созерцательного свойства; есть мини-спектакли, где певец должен перевоплощаться в двух и более действующих лиц, есть откровенно страшные песни, подводящие слушателя к границе потустороннего.

🎼 Песенность бросает отсвет на его видение всех других жанров. В симфониях, квартетах, фортепианной музыке и камерных циклах Шуберт или цитирует собственные песни, или использует узнаваемые элементы песенного жанра. Сокровенность, внимание к частному, индивидуальному, субъективному были свойственны песне и в силу ее малого масштаба, и в силу тесной связи с немецкой романтической поэзией. Эти качества переходят и на крупные формы Шуберта.

🌿 Являясь младшим современником Бетховена и восхищенным слушателем его музыки, Шуберт ни на секунду, даже в юности, не был его эпигоном. Оркестр и фортепиано у Шуберта звучат по-своему: более облегченно и прозрачно, чем у Бетховена, но и не по-моцартовски — Шуберту не свойственна моцартовская стихия иронии и игры. Его мир — серьезная, нежная лирика, трагизм без надрыва и мятежа.

🌗 Трагедийность самого глубокого свойства может сочетаться у Шуберта с нежностью, светом, каким-то юным, веселым отношением к жизни в пределах одного опуса. Возможно, это связано с возрастом композитора, но никому другому не удавалось сопрягать эти полюса с такой естественностью.

⏳ Позднего Шуберта — работы последних полутора лет жизни — нельзя сравнить ни с кем. Он вырабатывает совершенно своеобразный стиль, лишь отчасти продолженный только Антоном Брукнером полвека спустя. Он сочетает симфоническую мощь с нарочитой разреженностью фактуры; появляются повторы материала на огромных участках, долгие паузы, странные пустоты. Шуберт специфически пользуется временем: циклы начинают разрастаться, подбираясь к 60 минутам звучания; появляется непонятная, страшноватая интонация оцепенелого и отстраненного покоя.

Поговорим о вокальном цикле «Прекрасная мельничиха» 1823 года.

🎭 «Прекрасная мельничиха» — первый в истории вокальный цикл с сюжетом. Семью годами ранее Бетховен написал свой цикл «К далекой возлюбленной», но там нет связного сценария. Здесь же — фактически гениальная маленькая опера, часовая вокальная монодрама, где рассказывается история с четырьмя персонажами. Мы помним, что Шуберту отчаянно не везло на театральном поприще: что-то не пропускала цензура, что-то отменялось из-за бессильного либретто, и вообще в Вене царил Россини.

📖 Стихотворения принадлежат Вильгельму Мюллеру: плодовитому немецкому поэту, чье имя безусловно не помнил сейчас никто, если бы не Шуберт. Он был его ровесником и прожил такую же короткую жизнь: 33 года. О вокальном цикле на свои стихи он не подозревал. У нас нет данных о том, был ли цикл исполнен целиком при жизни Шуберта; скорее всего, он звучал в домашней обстановке и кусками. «Громко» он прозвучал уже в 1860-е, через 30 лет после смерти и композитора, и поэта.

🥺 «Прекрасная мельничиха» написана в черный для Шуберта год. Случайно заразившись сифилисом — скорее всего, в результате экскурса в венскую ночную жизнь, абсолютно нормального для молодого, довольно замкнутого юноши, он подписал себе смертный приговор. Лечение ртутной мазью и парами — единственная тогда врачебная мера — было едва ли не страшнее самой болезни. Мир «Прекрасной мельничихи», полный наивных фантазий, бесхитростности — и одновременно отчаянья и жути, отчасти является миром самого Шуберта.

🌊 Четыре персонажа, о которых мы говорили выше — это молодой мельник-подмастерье, красивая дочка его нанимателя, бравый охотник и... ручей — собеседник и друг юноши. Да, сегодня фигура влюбленного мальчика, поверяющего свою тревогу и радость ручью, кажется нам наивной. Но это чувство длится ровно до середины цикла, когда весь набор романтических тэгов — цветочки, крестьянская пастораль, романтика wandern (путешествий пешком) рассыпаются в пыль, оборачиваются жуткой гримасой.

🛤 Послушаем первую песню — «В путь». Молодой юноша, влекомый типично романтическим идеалом странничества, отправляется куда глаза глядят. Речь тут о вечном движении, в котором проводит жизнь все сущее: вода, человек, мельничный жернов.

Поет голландский баритон Томас Олиманс.

Видео-пример на Ютубе
⏱ Время прослушивания: 2 минуты.

🎞 Эта чудесная запись — для тех, кто хочет посмотреть видео концерта. Это может быть интересно, потому что этот цикл — спектакль, моно-опера, как говорилось выше. Если вам больше хочется послушать аудио, то горячо рекомендуем классическую, гениальную версию Фрица Вундерлиха. Вот она:

Аудио-пример на Ютубе

Это плейлист, переключайте песни справа, ориентируясь по номерам.

🧜🏻‍♀️ Вторая песня — «Куда?». Юноша идет вслед за ручьем, журчание которого кажется ему не то шепотом русалок, не то обещанием какого-то грядущего чуда.

Видео-пример на Ютубе
⏱ Время прослушивания: 2,5 минуты.

🧝‍♀️ Далее мы узнаем, что юноша приходит на мельницу и устраивается на работу. Хозяин разумен и добр, его дочка прелестна. Шуберт выпускает одно стихотворение Мюллера, описывающее жизнь на мельнице. Примечательно, что именно там девушка описана подробнее всего: из-за его отсутствия она превращается наполовину в фантом, в ускользающий плод воображения влюбленного мальчика. Послушаем 6-ю песню, «Любопытство», где юноша гадает: мил ли он ей?

Видео-пример на Ютубе
⏱ Время прослушивания: 4 минуты.

🙄 8-я песня, «Утренний привет» — один из таких мимолетных, нерезких портретов девушки. Юноша смотрит на ее окно и ведет с ней диалог. С реальной или воображаемой? Насколько она на самом деле знает и о его любви, и вообще о его существовании?

Видео-пример на Ютубе
⏱ Время прослушивания: 4 минуты.

🌧 10-я песня, «Дождь слез» — они сидят у ручья, разговаривая. Внезапно начинается дождь. «Мне пора», — вдруг говорит девушка и уходит. Обратите внимание на феноменальный, внезапный, жутковатый минорный конец этой песни. Эта точка — момент, после которого цикл разворачивается вспять, направляясь к неминуемой трагедии.

⚡️ Видео-пример на Ютубе
⏱ Время прослушивания: 4,5 минуты.

👨‍🌾 В деревню приходит охотник. Его мы по-настоящему тоже не видим: здесь вновь изъято стихотворение, именно то, где описана реальная любовная сцена между ним и красивой дочкой мельника. Поэтому соперник — также призрак, мучительная фантазия. Послушаем 16-ю песню, «Любимый цвет». Мы узнали ранее, что дочка мельника любит зеленый — наш герой подарил ей зеленую ленту в волосы. Здесь цвет оборачивается образами распада и смерти: одежда охотника, кладбищенские деревья, мох на могильной плите.

⚡️ Видео-пример на Ютубе
⏱ Время прослушивания: 4 минуты.

🖤 Послушайте три последние песни подряд. Это «Засохшие цветы», «Мельник и ручей» и «Колыбельная ручья». Мир молодого мельника, такой громадный и теплый в начале цикла, как будто сворачивается в одну точку: это тема ручья, бега воды и крепкого, обморочного сна — смерти — на его дне. Если времени будет только на что-то одно, послушайте эти песни. Это — квинтэссенция Шуберта: вроде бы детская любовная история, незрелая фантазия оборачивается настоящей болью и самой настоящей смертью.

⚡️ Видео-пример на Ютубе
⏱ Время прослушивания: 10 минут.