Франц Шуберт

Мы начинаем говорить про камерную музыку Шуберта.

🤹‍♂️ В 18 веке камерная (для малых составов) музыка считалась чем-то несерьезным. Моцарт и юный Бетховен смотрели на свои камерные работы как на прелестные, изысканные кунштюки для домашней или салонной среды. Камерная материя — например, квартетная — напоминала необременительный галантный разговор.

🦹🏻‍♂️ Все изменилось с начала 1810-х в музыке Бетховена: квартеты становились все более серьезными, атлетическими, труднодоступными; их уровень технической сложности и эмоционального напряжения, экспериментальность формы не позволяли даже помыслить их в качестве средства досуга.

😧 Молодой Шуберт заметил эту перемену. Первые 11 его квартетов написаны с прицелом на «домашнее музицирование»: это восхитительная и очень доступная музыка. Потом на четыре года он бросил жанр, словно примериваясь к его поменявшейся роли. Следующий, 12-й квартет, который 23-летний Шуберт написал в 1820, с приятным досугом уже не имеет ничего общего. Это подлинно романтическая работа, где ощутим настоящий angst (нем. страх, невроз, тревога).

🎼 12-й называется Quartettsatz: букв. нем. «квартетная часть». Это еще один неоконченный цикл: Шуберт написал одну часть, 40 тактов второй и... бросил квартет по причинам, о которых мы не узнаем. Играют обычно первую часть — одну из самых поразительных и радикальных его работ. Часто ее сравнивают с античным торсом, совершенным, несмотря на отсутствие головы и конечностей.

🥶 Квартет начинается абсолютно незабываемо. Струнные играют tremolo — спецэффект, напоминающий тряску при ознобе, и достижимый с помощью «дрожания» смычка. Они подключаются один за одним, «лесенкой», достигая пугающего психоакустического эффекта — слушателю кажется, что его окружают.

→ Играет Альбан Берг-квартет

Аудио-пример на Ютубе

🌪 Разве это главная тема? Звучит какой-то страшный шорох, причем образующий нисходящую фигуру, со времен барокко ассоциированную с идеей смерти. Незаметно, продолжая повторять этот нисходящий жест, струнные выходят в высокий регистр — настоящее «вверх по лестнице, ведущей вниз»! Послушайте это начало несколько раз. Никогда, никто не достигал в музыке ощущения роковой поломки, обреченности и хаоса столь малыми средствами.

→ Фрагмент начала квартета. Играет Гевандхаус-квартет.

Видео-пример на Ютубе
⏱ Время прослушивания: 1 минута

🌞 Непременно оцените квартет целиком. Он радикален во всем: светлая побочная появляется до странности резко и в далекой тональности; в экспозиции есть влиятельная третья тема — ненадежно и неестественно сочетающая скользящую вниз интонацию главной и доброжелательный тон побочной.

🐝 Самая большая странность — реприза, где отсутствует главная тема (с другой стороны, едва ли тот хаос, которым открывалась часть, можно вообще назвать темой). Не пропустите, однако, ее зловещую реинкарнацию в самом конце квартета. Ломая логику формы, как бы жестоко показывая нам, что весь сюжет, все усилия части были бессмысленны, она снова начинает свое жужжащее движение, приводя опус к концу.

Предлагаем вам отличную видео- и великую аудио-версию.

→ Играет Эшер-квартет

Видео-пример на Ютубе
⏱Время прослушивания: 9 минут.

→ Играет квартет им. Бородина в одном из лучших составов, с Михаилом Копельманом (1-я скрипка)

Видео-пример на Ютубе
⏱ Время прослушивания: 9 минут.

Мы подошли к одному из ключевых опусов в квартетном наследии Шуберта: легендарному №14, «Смерть и девушка».

🗣 Мы знаем, что песенность — в основе мышления Шуберта: помните, как начиналась «Неоконченная»? Иногда песня непосредственно входит в его непесенные работы: не в виде аллюзии на жанр, как в симфонии, а в виде автоцитаты — Шуберт включает собственные песни в качестве тем фортепианных или камерных циклов. Послушайте эту песню.

→ Поет Дитрих Фишер-Дискау.

⚡️ Аудио-пример на Ютубе
⏱ Время прослушивания: 2,5 минуты.

🌘 В этой миниатюре 1817 года, написанной 20-летним Шубертом на стихи Маттиаса Клаудиуса, немецкого поэта, ушедшего из жизни тремя годами ранее, мы слышим диалог девушки и смерти. Тема смерти, приходящей к человеку любого пола, возраста, социального статуса с намерением забрать его — родом из позднего Средневековья. Тут она получает еще и леденящее любовное звучание: der Tod по-немецки мужского рода; смерть — это «он». «Не тронь меня, костистый призрак!», — умоляет девушка. Смерть отвечает: «Не бойся, подойди, ты тихонько заснешь в моих объятиях».

🖤 Чуть слышные поминальные аккорды, открывающие песню, заранее дают нам понять, чем закончится спор. Они-то и легли в основу второй части квартета, созданного Шубертом через 7 лет после песни. Так, прощание с девушкой, траурное шествие происходит во второй, медленной части (напомним стандартную структуру квартета: 4 части, быстро — медленно — полетное скерцо — динамичный финал).

🥺 Сам разговор между смертью и девушкой, таким образом, логически перемещается в первую часть. В ней не стоит искать прямой программы, но не услышать двух персонажей в первых секундах квартета (смерть, объявляющую приговор, и девушку, которая тихо переспрашивает его) — почти невозможно.

→ Если удобнее смотреть видео, вот — классическая запись Альбан Берг-квартета.

Видео-пример на Ютубе
⏱ Время прослушивания: 11 минут.

→ Если удобнее аудио, нет ничего лучше записи «бородинцев».

Аудио-пример на Ютубе
⏱ Время прослушивания: 15 минут.

👂 Послушайте первую часть целиком. Ее структура позволяет нам вспомнить, как строится форма первых частей камерных и симфонических циклов: форма сонатное allegro. Внутри первой части — три раздела:

▪️ Экспозиция, где мы знакомимся с основными темами — главной и побочной.

▪️ Разработка (04.43 видео/09.08 аудио; не удивляйтесь: дело в том, что на этой записи повторяется экспозиция), где они борются и идут в рост.

▪️ Реприза (06.37 видео/11.00 аудио), где события экспозиции проигрываются на новом уровне: темы приходят к согласию, звучат в одной тональности.

🧐 Обратите внимание на разницу между главной и побочной. Создает ли побочная (традиционно более феминная, чем главная) ощущение покоя? Не пропустите момент наибольшего саспенса — конец разработки, когда на пульсации басов две скрипки, переговариваясь с ощущением все большего страха, выходят на повтор главной темы — реплики Смерти.

Продолжаем слушать «Смерть и девушку»

💃 Вторая, медленная часть — цикл вариаций на тему шубертовской песни. С одной стороны, хоральное изложение темы вызывает церковные ассоциации. С другой — связано со старинным испанским танцем-шествием, паваной.

🧞‍♂️ Не пропустите калейдоскоп вариаций: тут и заупокойный хор, и театральная сцена с душераздирающим ламенто, и мажорный оазис, и налетающий вдруг ураган. Это разнообразие входит в интересный клинч с самой драматургией формы. Тема с вариациями подразумевает каскад инвариантов одного музыкального сообщения. В такой форме по определению не может произойти ничего по-настоящему нового, нет борьбы, она уже закончилась. Отсюда ощущение как бы прокручивающегося действия: картинка вроде бы меняется, но мы там же, где были.

Видео-пример на Ютубе
⏱ Время просмотра: 10,5 минут.

Аудио-пример на Ютубе
⏱ Время прослушивания: 14,5 минут*

*Эта запись длиннее, потому что квартет им. Бородина играет все выписанные автором повторы.

😈 Крошечная третья часть — скерцо; жанр, вообще-то представляющий собой юмореску. Шутки тут жуткого, сардонического свойства, и касаются ритма (сильные и слабые счеты перепутаны местами) и динамики (вы не сможете пропустить эти внезапные вспышки громкости, напоминающие чертика из табакерки). Как будто все это недостаточно пугает, эта часть, вообще-то — менуэт, но такой ернический и поломанный, что не считывается сразу.

Видео-пример на Ютубе
⏱ Время просмотра: 3 минуты.

Аудио-пример на Ютубе
⏱ Время просмотра: 3,5 минуты.

Завершаем разговор о квартете «Смерть и девушка».

😱 Если вам стало немного не по себе от диалога 1-й части, рыданий 2-й, демонических танцев 3-й, то вы просто не слышали финала. Прежде, чем читать дальше, подумайте — как бы вы завершили цикл на месте Шуберта? В каком пространстве, в каком мире должна закончиться история, где смерть победила еще в самом начале?

🕷 Шуберт пишет очень быструю, очень тихую, совершенно бесовски звучащую тарантеллу — итальянский танец, связанный с легендой о том, что он изгоняет безумие, вызываемое укусом тарантула. Все здесь неправильно и дико: сочетание шквального темпа и тихого нюанса, квартет, внезапно играющий в унисон, акценты на «неправильные» счеты, эффекты эха и порывов ветра.

👿 Тема дьявольщины, стилистика данс макабр будет будоражить еще не одно поколение романтиков. Названная прямо или угадывающаяся, смерть будет отплясывать у Берлиоза и Листа, Брамса и Сен-Санса, Малера и Рахманинова. Среди звуковых спецэффектов — находок романтиков будут более красочные и броские, чем у Шуберта. Но ни одно высказывание на эту тему не будет таким пугающе ненормальным, так просто и так обезоруживающе придуманным.

🤴 Не пропустите тему, изложенную немного как застольный хор (27.19 видео, 01.39 — аудио). Считается, что в искаженном виде тут процитирована известнейшая песня Шуберта (1815, за 9 лет до квартета) — «Лесной царь», где речь идет о таинственном хвостатом демоне, похищающем мальчика. Это важно, потому что автоцитаты всегда неслучайны, всегда нагружены смыслом, иногда — автобиографическим.

😳 Послушайте финал, внимательно следя за тем, что произойдет в коде — на финишной прямой. Внезапно вспыхивающий мажор на мгновение обескураживает слух — неужели есть шанс на спасение? Послушайте и узнайте, что происходит потом.

Видео-пример на Ютубе
⏱ Время просмотра: 9 минут.

❗️ Возможно, с точки зрения впечатления правильнее будет вернуться к скерцо (оно идет 3 минуты) и послушать две части подряд.

Аудио-пример на Ютубе
⏱ Время прослушивания: 9 минут.