Франц Шуберт

Мы добрались до 1828 — последнего года жизни Шуберта, вернее, 11 месяцев, беспрецедентно продуктивных для истории музыки.

👏 Год начался хорошо: Шуберт встретил его с друзьями, много работал, а в конце марта состоялся тот самый авторский концерт, принесший Шуберту доход и репутацию (хоть он и был вскоре оттенен некстати приехавшим в Вену Паганини). К лету деньги закончились; Шуберт активно сотрудничал с издательствами, но те были больше заинтересованы в мелочах, чем в крупных циклах: танцы, легкие пьесы, песни проще продать.

🤦🏻‍♂️ В начале сентября он отменил поездку в Грац под предлогом плохой погоды, но с большей вероятностью — потому что чувствовал себя неважно. В то же время он полон энергии и планов: предпринимает трехдневный поход по горам со знакомыми, набрасывает то, что могло бы стать последней симфонией, посещает вечеринки, договаривается о начале частных занятий контрапунктом (он успел посетить только один урок).

📝 И очень много пишет: вот лишь краеугольные камни репертуара, созданные с января по октябрь:

— фа-минорная фантазия для фортепиано в 4 руки D940;
— три фортепианные пьесы D946;
— ми-бемоль мажорная месса D950;
— струнный квинтет D956;
— песни на стихи Гейне и других поэтов, позже объединенные издателем в цикл «Лебединая песня» D957;
— три фортепианные сонаты D958, 959, 960;
— «Пастух на скале» — песня для сопрано, фортепиано и кларнета 965.

⏱ Начиная со струнного квинтета включительно, все создано лишь за сентябрь и октябрь.

🤢 31 октября за обедом, заказав рыбу, он почувствовал омерзение к еде. Шуберт жил тогда у брата, видимо, считая это временной мерой; к примеру, рукописи он оставил дома у приятеля, где размещался до того (у Шуберта никогда не было собственной квартиры). Безымянная, едва застроенная улица, где жил Фердинанд Шуберт, была за пределами Вены. Дом — новый, сырой, вода плохого качества. Проболев там чуть более двух недель, продолжая работать, несмотря на все более мучительные симптомы, 19 ноября Шуберт скончался.

🤷‍♀️ Что было причиной его смерти? Мы не знаем. Считается, что катализатором стал брюшной тиф; организм Шуберта, страшно ослабленный сифилисом и ртутью, не сопротивлялся болезни. Известно, что летом он чувствовал себя нормально, но мучился продолжительными и жестокими мигренями. Они могли быть связаны как с ухудшением сифилиса, так и с чем-то другим — вплоть до неверно подобранных очков (Шуберт был чрезвычайно близорук и проводил часы за разбором мелких нот при свечном свете).

Начнем говорить про струнный квинтет — возможно, самый магнетический камерный опус Шуберта.

🌟 Квинтет написан для интересного «симметричного» состава: представьте квартет с дополнительной виолончелью. Она усиливает нижний регистр ансамбля, состоящего теперь из двух скрипок, двух виолончелей и альта меж ними — в качестве оси симметрии. Из-за того, что в составе только струнные, эту работу считают примыкающей к квартетному наследию Шуберта, и больше — его вершиной. Так, обычно говорят о его «пятнадцати квартетах и струнном квинтете». Как правило, для исполнения или записи квинтета известные квартеты приглашают к сотрудничеству звездного виолончелиста.

🌕 Это классический четырехчастный цикл — обширный, просторный, как все поздние циклы Шуберта. И очень светлый; правда, свет этот временами совсем не греет.

🎻 Послушайте первую часть целиком. Уже первые мгновения квинтета поразительны: лучезарный до-мажорный аккорд, с которого начинается часть, постепенно наполняясь звуком, оборачивается вдруг царапающим, болезненным диссонансом, который тут же тает, да еще и с волшебным выписанным эхо у скрипок. Не пропустите отчаянную главную тему (01.11 видео/01.10 аудио), где скрипачи словно состязаются друг с другом, и сладчайшее напевание побочной с любовным дуэтом виолончелей (02.01 видео/01.57 аудио).

→ Неплохая видео-версия: Эмерсон-квартет и Давид Финкель.

⚡️ Видео-пример на Ютубе
⏱ Время просмотра: 15 минут.

→ Эталонная аудио-версия: тот же Эмерсон-квартет тридцатью годами раньше, Мстислав Ростропович.

⚡️ Аудио-пример на Ютубе
⏱ Время прослушивания: 19 минут*

*Аудио-версия снова длиннее из-за повтора экспозиции.

💔 Трудно назвать — и у Шуберта, и в истории музыки — работу такой запредельной мелодической щедрости: послушайте, например, как звучит так называемая заключительная тема; обычно — служебная, резюмирующая экспозицию и не претендующая на многое (04.16 видео/04.07 аудио). Трудно назвать сочинение, где абсолютно абстрактная музыка говорит нам так много и так понятно — о молодости, о желании жизни, о силах человека и о любви. И невозможно назвать работу, в которой так переплетались бы детская наивность и самый горький взрослый опыт.

Слушаем и обсуждаем самую знаменитую и самую непостижимую часть Квинтета — вторую.

🏝 Вообще, медленные вторые части — это возможность отдохнуть после первых. Мы знаем, что не всегда Шуберт трактует медленную часть как «лирический центр», приятный оазис — вспомните тему с вариациями из «Смерти и девушки». Но все-таки по уровню напряжения и азарта даже эту 2-ю часть не сравнить с 1-й: мы стали свидетелями скорбной церемонии, оплакивания, но часть эта не чинит для нас испытаний и страшных сюрпризов.

🤷🏻‍♀ В отличие от второй части струнного квинтета. Она имеет трехчастное строение ABA: крайние разделы совпадают, между ними — контрастная середина. Разделы «А» вроде бы лиричны — медленный темп, тихая звучность. Но начав слушать, вы быстро поймете, что попали в очень странное место.

⛰ Что значит этот абсолютно безжизненный, неестественно светлый ландшафт, где развитие отсутствует или замедленно настолько, что не считывается? Зачем тут это заторможенное «сердцебиение» у второй виолончели? Почему никак не может толком начаться тема первой скрипки — изъеденная паузами, как будто слегка позабывшая слова? Наконец, абсолютно безумный момент — когда первая скрипка просто теряется и перестает играть, оставляя нас в вакууме невозмутимо продолжающегося аккомпанемента (17.37 видео/02.41 аудио).

⚡ Видео-пример на Ютубе
⏱ Время просмотра: 8 минут.

⚡ Аудио-пример на Ютубе
⏱ Время прослушивания: 15 минут.

💥 Средний раздел этой части — большое испытание для нервов и еще одна загадка (19.57 видео/05.11 аудио). Атмосфера покоя, холодного света и резиньяции сменяется вдруг вспышкой отчаянья, тем более обжигающей, что ее абсолютно ничто не готовит. За одно мгновение из состояния наркоза мы оказываемся в аду какой-то безумной борьбы; бессмысленной — потому что спустя несколько ужасных минут она растерянно иссякает, как будто обессилев (23.30 видео/08.02 аудио).

🌤 После абсолютно магических 2-3 секунд перепутья (не пропустите эти аккорды, находящиеся как бы вне тональности, абсолютно утратившие почву под ногами) начинается повтор крайнего раздела: та же светлая, вымороженная гладь, с которой начиналась часть.

✨ Если нет сил проститься с этим магическим Адажио, вот очень неплохое видео молодых американских ребят — Dover string quartet. Они немного милосерднее к переживаниям слушателя, чем Эмерсон и Ростропович, выбирая более подвижные темпы, отчего в крайних разделах части появляется какое-то дуновение жизни.

⚡ Видео-пример на Ютубе
⏱ Время просмотра: 14 минут.

Завершаем обсуждение струнного квинтета.

💫 3-я часть — настоящее скерцо, без всяких демонических штучек, о которых мы говорили вчера. Контраст при переходе к ней поразителен. Дослушайте последние такты адажио, чтобы с разбега прыгнуть в танцевальную круговерть скерцо: бесшабашную, фонтанирующую энергией, с волыночным гудением, гвалтом, щелканьем каблуков. Вот где мы можем оценить в полной мере, что дают Шуберту две виолончели — басы тут такие, что временами кажется, что инструментов вдвое больше, чем мы видим на сцене.

Видео-пример на Ютубе
⏱ Время просмотра: 9 минут.

Аудио-пример на Ютубе
⏱ Время прослушивания: 10 минут.

⛪️ Средние разделы 3-х частей называются «трио»: это дань традиции, на самом деле тут играют все те же пять инструментов. Правда, материя трио обычно более прозрачная, облегченная, что мы и слышим в этой части (32.15 видео/04.04 аудио). Обратите внимание на атмосферу церковности и внезапные темные отсветы, блуждающие в трио перед тем, как возвращается фейерверк крайнего раздела.

💃 Финал квартета — отчетливо мадьярский. Послушайте, как удало притоптывают басы на слабый счет, а скрипачи имитируют развязно-кабацкую «цыганистую» игру. Эта часть отчаянно сложна для первого скрипача: все эти небрежные взлеты ввысь как бы по звуковым лестницам написаны без всякого человеколюбия — это можно оценить, смотря видео.

Видео-пример на Ютубе
⏱ Время просмотра: 10 минут.

Аудио-пример на Ютубе
⏱ Время просмотра: 9,5 минут.

💞 Не пропустите внезапный пронзительно-романсовый эпизод с двумя поющими виолончелями (41.01 видео/02.50 аудио), среди венгерского веселья напоминающий о чем-то пережитом, но почти забытом, и вообще беспокойное, хотя и оживленное мелькание эпизодов финала: то миниатюрное фугато, то странная пуантилистическая зарисовка. И особенно — огненная кода (самый-самый конец), где в танцевальном разгуле за мгновение до конца вдруг спрятан капкан: зловещий минорный аккорд, и самая последняя нота — неправильно и пустовато звучащая, сначала взятая как бы мимо и только потом нащупывающая землю.

😔 Шуберт никогда не слышал исполнения этой работы. Как и многие другие сочинения, она прозвучала спустя десятилетия после его смерти, в атмосфере уже возмужавшего романтизма. И даже тридцать лет спустя квинтету было чему поучить немецких композиторов. К примеру, достаточно хоть немного знать музыку Брамса, чтобы услышать эти уроки.