Волшебное в литературе

Начинаем наше погружение в мир волшебства мы с фантастических существ — драконов и фениксов. единорогов и василисков. Узнаем, где они обитают.

🦄 Встречаются они не только в сказках и фэнтези — волшебству найдется место в любых жанрах. Откуда взялся магический зоопарк? Бывает, что писатели придумывают его сами — но куда чаще заимствуют готовые описания. Конечно, в современных европейских культурах все самое странное и волшебное — из «темного» Средневековья.

🐙 Средневековые книжники собирали тома «энциклопедий», где и фигурировала вся чем-то интересная, с их точки зрения, фауна. Такие книги называются «бестиарии», то есть «зверинцы». Источник всех средневековых бестиариев — греческая книга «Физиолог», появившаяся во 2 или 3 веке в Александрии.

📖 «Физиолог» описывал всю природу — животные, растения, минералы. Но это не научная книга в нашем понимании: авторов «Физиолога» не интересовало, насколько реальны или даже правдоподобны сведения: смысл книги в аллегорическом толковании каждого объекта. Переписчики постепенно оставили от сборника самое для них интересное, усилили религиозные толкования — так и получился бестиарий.

🦅 Запись в бестиарии выглядит, например, так: «О дятле. Дятел — пестрая птица, живет она в горах, садится на кедры и стучит своим клювом. А где найдет мягкое дерево, там делает себе гнездо. Так и дьявол борется с людьми. И когда в ком-то найдет слабость и пренебрежение к молитвам, то войдет в него и угнездится. Если же в другом найдет крепость, то бежит от него».

🦊 Рядом с обычными животными: куропатками, лисами и удодами — феникс, дракон, ехидна (получеловек-полукрокодил, а крокодил, в свою очередь — то же, что василиск). Вы не найдете среди бестиариев книг вроде «Фантастических тварей» Джоан Роулинг. Мир средневекового человека полон тайн и сюрпризов, он не делится на фантастику и быт.

📜 Не все бестиарии религиозно-назидательные. В 13 веке французский философ и поэт Ришар де Фурниваль написал «Бестиарий любви». Удивительные свойства животных у него иллюстрируют отношения влюбленных.

➡️ Например, тот же дятел у Фурниваля умеет находить траву, которая отворяет все замки: «Посему я говорю, прекрасная и нежная подруга, что если бы я мог добыть такой травы, попытался бы я отпереть ту Вашу сторону, в которой сокрыто Ваше сердце, дабы завладеть им».

✍️ Свой бестиарий написал Леонардо да Винчи: вместо религиозных или куртуазных толкований он предложил моральные и психологические: звери — отражения свойств человека.

🦚 Причудливые аллегории забылись, а сюжеты с фантастическими созданиями живучи. Например, именно бестиарии научили нас, что единорога может приручить девственница, а феникс сгорает и воскресает.

В художественной литературе тоже можно найти целые «зверинцы» — хотя намного реже, чем отсылки к отдельным существам. Давайте рискнем подойти поближе к этим удивительным существам 👇

📗 Прекрасный пример модернистского бестиария — цикл французского поэта Гийома Аполлинера «Бестиарий, или кортеж Орфея» (1911). Задуман он был как имитация народного лубочного искусства: стихи — подписи к рисункам Рауля Дюфи, но сами тексты совершенно оригинальные.

📖 Орфей — любимый образ идеального поэта в литературе 20 века. Согласно мифам, Орфей понимал язык птиц и зверей и мог повелевать ими. В примечаниях Аполлинер из всех мифологических атрибутов Орфея выделяет лиру, тоже «звериную»: она «состояла из панциря черепахи, обклеенного в виде мембраны бычьей кожей, из двух рогов антилопы, подставки и струн, свитых из овечьих кишок».

🕊 Орфей у Аполлинера собирает в своей свите обитателей суши, воздуха, воды и о каждом произносит небольшое стихотворение. В них есть отголоски универсальных кодов, как античных, так и христианских — и голубь как знак Святого духа, и сирены. В авторских комментариях раскрываются контексты, в том числе неожиданные. Оказывается, например, что упомянутые в стихах «северные мухи» — это некие бессмертные невидимые мухи, которых хранят в ящиках финские колдуны.

🦉 Орфей назначает животным и новые, индивидуальные смыслы — в основном, связанные с творчеством, словами, поэзией. Он также эгоцентричен: во всем находит самого себя. Филин ухает, как сердце Орфея, медузы ждут бури — как и поэт.

🐜 В поэтический бестиарий попали даже насекомые. Орфею они кажутся более чудесными существами, чем сирены или спрут: глазки и ножки «клещей, коловраток и блошек» чудесней семи чудес света.

🐱 «Кортеж Орфея» — домашний и немного иронический. Кот наводит на мысли о домашнем уюте, лев сидит в клетке, а к творчеству побуждают гусеница и зайчиха.

У постмодернизма существует свой постмодернистский бестиарий.

📗 В 1954 году вышла «Книга вымышленных существ» Хорхе Луиса Борхеса. Книга построена как словарь, но существам не дается точное наукообразное описание. Статьи словаря имитируют первые части записей бестиария: рассказ об облике и поведении.

🖋 Моралистический вывод Борхес убирает. Вместо этого он много рассказывает о том, в каких книгах встречаются удивительные создания.

Среди обитателей бестиария Борхеса попадаются 👇

➖ привычные мифологические персонажи, например, древнегреческие Цербер, Химера, Сцилла, сирены;
➖ средневековый зоопарк из фениксов, пеликанов и мандрагор;
➖ существа из восточных мифологий, от птицы Рух до китайского дракона;
➖ «философские животные», изобретенные для иллюстрации идей и аргументации споров;
➖ ангелы и демоны: канонические из разных религий и персонажи отдельных мистических трактатов;
➖ представители малоизвестных региональных легенд (включая родную для автора Аргентину, которая представлена «свиньей в оковах», бегающей по телеграфным проводам).

🌀 Самое чудесное в «Книге вымышленных существ» — то, с какой легкостью текст скользит от одной традиции к другой.

🌚 Например, в статье «Лунный заяц» Борхес начинает с английского «человека на Луне», вспоминает разные «лунные» сюжеты: оказывается, на Луну отправляли Каина и Святое семейство. А затем мы попадаем на восток и узнаем о китайском лунном зайце, который некогда спас от голода Будду и теперь живет на Луне и готовит эликсир бессмертия. И даже «об обычном зайце есть поверье, что он живет до тысячи лет и что в старости он седеет».

✍️ Борхес, конечно, не писал научное исследование по этнографии, фольклору или сравнительной мифологии. Доверять книге как справочнику не стоит, бестиарий чисто игровой. Он показывает, как коллективное воображение всего мира во все эпохи творит легенду из чего угодно.

🐸 Реальные животные могут попасть в любой самый невозможный сюжет, из частей тела любых существ можно создать какую угодно химеру. Такой химерой можно считать и саму книгу, составленную из несовместимых элементов.

Давайте погадаем, кто это? Что значит это существо, в каких сюжетах могло бы появиться?

Теперь поговорим о драконах — это самый популярный и разнообразный тип фантастических существ. Они встречаются во всех мифологиях, на всех континентах и участвуют в древнейших историях.

🐲 Дракон — образ химерический, составленный из частей реальных животных: рептилия, зверь и птица в одном теле. Они бывают крылатыми и бескрылыми, одни изрыгают огонь, другие нет. Что удивительно, легенды расходятся и в вопросе о разумности драконов: их интеллект варьируется от примитивного звериного до сверхчеловеческой мудрости.

☯️ Западная и восточная традиции сильно разошлись. Азиатские драконы — это в основном причудливые духи стихий; в Китае и Корее они также ассоциируются с императорской властью. А в европейской культуре дракон превратился в идеального антагониста героических сюжетов.

Как драконы появились в литературных текстах? 👇

🐉 Слово «дракон» греческого происхождения, в греческом и латинском языках оно сначала обозначало большую змею. В «Илиаде» Гомера драконы — змеи, изображенные на доспехах Агамемнона. Среди змееподобных монстров античной литературы на более привычных нам драконов похоже чудовище, охранявшее Золотое Руно — Колхидский Дракон. С тех пор драконы в западных сюжетах часто охраняют сокровище — груду золота или драгоценный предмет (зачем рептилии золото, традиция не объясняет).

📚 Драконы по-настоящему расцвели в ранней средневековой литературе: они фигурируют в большинстве европейских эпических поэм. В англосаксонском эпосе «Беовульф» заглавный герой во второй части сражается с драконом, разозлившимся на людей, которые пытались украсть его сокровища. А в скандинавской и германской традициях появляется самый известный разумный дракон — Фафнир (и его безымянные двойники). Это не зверь, а человек, принявший облик дракона. Он противостоит героям в «Старшей Эдде», исландской «Саге о Вёльсунгах», германской «Песни о Нибелунгах».

😈 Христианская культура скрестила мифологические образы драконов и змея-дьявола. Из просто достойного противника, который обеспечит герою славу, дракон становится символом зла. Легенда о святом Георгии распространилась благодаря «Золотой легенде» Иакова Ворагинского (13 век): в ней рыцарь побеждает дракона и спасает царевну, принесенную в жертву чудовищу.

📖 Собрание фантастических историй с аллегорическим смыслом было популярным чтением во всей Европе, полюбили эти сюжеты и в русской традиции. Соперник Георгия Победоносца символизирует язычество: в красочном рассказе победа христианства изображается как спасение невинной красоты от безобразного монстра.

🔱 В таком виде комплекс символических ролей дракона дошел до наших дней: дракон-страж, дракон-воплощение мирового зла, дракон-маг или спутник мага.

❇️ Расцвет фантастической литературы в 20 веке породил сотни новых версий драконов. Если, например, Смауг в «Хоббите» Толкина близок к своим эпическим прототипам, то современные авторы предпочитают искать другие точки зрения. У Джорджа Мартина драконы — оружие массового уничтожения, как и в цикле «Темерер» Наоми Новик, где драконы играют роль военной авиации в альтернативной истории наполеоновских войн. Есть и более уютные версии: в романе Джо Уолтон «Клык и коготь» разумные и цивилизованные драконы — персонажи пародии на викторианскую семейную сагу.

🇯🇵 А один из классиков литературы 20 века связал свою личную мифологию с образом дракона. Рюноске Акутагава родился в Токио 1 марта 1892 года — в час, день и год Дракона. Даже первый иероглиф его имени, «рю», означает «дракон». Древняя химера, символ невозможного и веры в тайну, появляется в его рассказе «Дракон: сказка старого гончара».

За рамками фэнтези в литературе 20 века драконы, как правило, остаются в контексте сюжетов о рыцарях-змееборцах. Однако повторить наивную схему рыцарского эпоса уже давно нельзя: зло мутировало, границы добра и зла все больше вызывают вопросы, и героя-рыцаря не удастся вписать в современный роман.

👉 Прочитаем один рассказ, в котором очень точно передано, как вписан старый символ в модернистскую эпоху. Это маленькая новелла итальянского писателя Дино Буццатти (1906–1972) «Как убили дракона».

📖 В основе новеллы — традиционная эпическая модель: герои собираются убить древнее чудище. Но действие разворачивается в итальянской провинции в начале 20 века, и «рыцари» не очень-то верят в реальность мифологических монстров.

📑 Рассказ расслаивается на два плана — легендарный и реалистический, и каждый разворот сюжета заставляет читателя сомневаться в том, какой план подлинный.

👁 Легенда сначала дается иронически: глазами прагматичных и рациональных современных людей. В деревушке Паллисано рассказывают старую легенду о том, что в ущелье неподалеку живет дракон, и начинается сюжет с момента, когда один крестьянин заявляет, что столкнулся с чудовищем.

😇 Граф Мартино Джерол иронически берет на себя роль святого Георгия — может быть, думает он, в самом деле в ущелье живет редкая большая змея. Компанию он собирает неподходящую для рыцарского квеста: с ним ученые-натуралисты и губернатор провинции, а положенная по легенде красавица — не пленница дракона, а жена губернатора Мария, тоже зачем-то отправившаяся в поход (читателю намекают, что ради графа).

📜 Текст недолго притворяется легкой пародией на рыцарский эпос. Легенда начинает звучать все серьезнее. Выясняется, что дракону приносят в жертву коз. Местный доктор, оказывается, верит в дракона и туманно намекает, что путешественников ждет что-то зловещее.

🏞 Местность тоже меняется: дорога в ущелье трудная и опасная, горы на глазах «становятся все круче и суровее». Герои как будто с каждым шагом проваливаются все глубже в мир оживших легенд.

✨ Дракон, конечно, существует, как читатель уже догадался по многочисленным знакам — но совсем не такой, как в легендах. Странное и жалкое создание кажется тенью великих антагонистов, и против огнестрельного оружия оно бессильно «как таракан в тазу».

✍️ Убийство дракона написано подчеркнуто натуралистическим языком. Текст убивает не только дракона как персонажа, но и рыцарский эпос, средневековые легенды — весь волшебный стиль утраченных жанров, в которых были возможны герои и монстры.

❌ Последняя фаза сюжета возвращает нас к другой древней модели — историям о нарушении табу, об убийстве священных животных, за которые придется расплачиваться. Мир вокруг героевстановится все более враждебным. Их слепит солнце, мучает жажда, и «словно из под-земли» вырастают в зловещем молчании местные жители.

💫 Повествователь раскрывает аллегорию: дракон, «сохранившееся с древних времен пятно», обречен, как и весь мир мифов и тайн — все будет сметено прогрессом. Но развязка намекает, что новый мир не более жизнеспособен, чем старый.

Другой красивый пример авторской версии сюжета о поединке с драконом — в одном из главных русских романов 20 века, «Докторе Живаго» Бориса Пастернака. Давайте обсудим его подробно 👇

📕 Роман заканчивается стихотворным циклом, составленным из текстов главного героя Юрия Живаго. 13-е стихотворение, расположенное в середине цикла — «Сказка», поэтическое изложение сюжета о Георгии и змее.

🏇🏻 Герой не назван — он «конный», спешащий на бой «в сказочном краю». В начале «Сказка» развивается по законам баллады: текст динамичный, сфокусирован на простых действиях и создании интриги. Есть и мрачные намеки и предсказания — сердце предостерегает героя, но он, как положено в сказке, продолжает нестись навстречу опасности.

✨ В отличие от традиционных версий, у Пастернака всадник натыкается на чудовище случайно. Поэтический дракон появляется по частям, так, чтобы читатель узнавал его вместе с героем: «пламя серы», дым, и только позже ясная картина дракона, который обвивается вокруг девы.

💥 Короткие строки показывают сражение не детально, по законам эпоса, а словно отдельными вспышками. Воспроизводится и легенда о жертве дракону, и визуальный образ Георгия, характерный для средневековых картин и русских икон: всадник в доспехах и с копьем, поверженный змей. Но дальше начинаются странности. Картина победы сомнительная:

Конь и труп дракона
Рядом на песке.
В обмороке конный,
Дева в столбняке.

И дважды в тексте повторяется строфа, в которой ни слова о поединке и монстре:

Сомкнутые веки.
Bыси. Облака.
Воды. Броды. Реки.
Годы и века.

🌀 Мы попадаем в выключенную из времени абстракцию. Все участники героического сюжета остановлены — их удел сон, столбняк или смерть. Почему нельзя победить дракона?

➡️ В романе святой Георгий появляется задолго до стихов: первым намеком можно считать уже имя главного героя — Юрий.

🐺 В одной из глав герой слышит вой волков и потом видит их на снегу. В его сознании волки отождествляются с драконом: они «стали представлением вражьей силы, поставившей себе целью погубить доктора и Лару или выжить их из Варыкина» — и Живаго кажется, что «в овраге залег чудовищных размеров сказочный, жаждущий докторовой крови и алчущий Лары дракон».

🐉 Дракон у Пастернака сохраняет характерное для средневековых версий значение — это образ абсолютного врага. Проблема не в монстре, а в герое: рефлексирующий доктор не может быть ни рыцарем, ни автором эпоса.

Попробуйте предположить, кто это и в каких сюжетах существо могло бы появиться.