Волшебное в литературе

Феи — существа капризные, они ускользают от определений. Давайте все же попробуем проследить за ними в литературе.

🧚‍♂️ Феями называют то могущественных волшебниц, то хозяек фантастических царств, то крошечных полулюдей-полумотыльков. Объединяет разные образы их двойственность: это существа на пороге между человеческим и потусторонним, часто — духи или представители волшебных миров, только внешне похожие на людей.

🇬🇧🇫🇷 Фей много в английских и французских сказках, а вот братья Гримм из своего сборника немецких сказок фей выселили: они заподозрили, что персонажи недостаточно немецкие. В русском языке феями называют скорее персонажей из литературных сказок, уже упрощенных и безобидных. Но их ближайшие прототипы — fae, fair folk, заимствованные британской литературой из кельтского фольклора, существа коварные и независимые. Они могут помогать или мешать людям, но им никогда нельзя доверять.

✨ В народных сказках они похищают человеческих детей, подменяя их своими, а взрослых иногда соблазняют, иногда преследуют, а чаще всего делают объектами игр и злых шуток. Среди похищенных феями — легендарный шотландский бард Томас Лермонт, герой баллады о Томасе Рифмаче: феи наделили его пророческим даром. (Лермонтову нравилось считать Томаса своим предком.)

Как с такой генеалогией получились крестная Золушки и фея Динь-Динь? 👇

💫 Феи в литературных сказках постепенно теряли свои опасные свойства — с этой ролью хорошо справлялись ведьмы и колдуньи. Феи заняли другую нишу: их магия должна вызывать умиление и тихую радость. В викторианской литературе закрепился образ воздушной проказницы, порхающей над цветами.

🌸 К началу 20 века такие феи стали частью мифологии детства как рая: они общаются с детьми и сами инфантильны. Кроме феи Динь-Динь (Тинкер Белл) из «Питера Пэна» Джеймса Барри, яркий пример — «Сказки Голубой феи» Лидии Чарской. Серию нежных и сентиментальных сказок рассказывает «фея голубого воздуха и весеннего неба, фея золотого солнца и майского праздника» — выглядит она как «веселая крошечная голубая девочка», у нее «серебристые крылышки за спиною и кудри, легкие, как пух».

💥 В начале 20 века миф неожиданно ворвался в реальность. Две девочки из английской деревни Коттингли, 16-летняя Элси Райт и 10-летняя Фрэнсис Гриффитс, сделали в 1917 году серию фотографий с маленькими крылатыми девами — их даже опубликовали в газетах. Мистификация с «Феями из Коттингли» осталась бы курьезом, если бы в нее не поверили некоторые взрослые — в том числе Артур Конан Дойл.

🎩 Создатель Шерлока Холмса увлекался спиритизмом и твердо поверил, что на фотографиях воплотились явления из мира духов. К сожалению детектива о феях он не написал — только статьи и письма, в которых отстаивал право верить в чудеса.

Вспомним еще одну оригинальную авторскую фею — ее создал Гофман, мастер трансформировать волшебные сюжеты. Давайте вместе с ним узнаем, что будет, если феи попытаются адаптироваться к человеческой жизни.

📕 В иронической повести-сказке «Крошка Цахес, по прозванию Циннобер» отношения между феями и людьми сильно изменились с мифологических времен. В начале сказки излагается недавняя история одного маленького европейского княжества. На время в нем удалось установить на редкость симпатичную утопию.

👑 Добрый князь Деметрий правил так, что его правления не замечали. Мягкий климат и свобода привлекли в княжество иммигрантов из разных стран. Среди них оказались и феи, перебравшиеся сюда из сказочного Джиннистана.

⚫️ Все шло прекрасно, пока Деметрий не умер и его наследник не решил «ввести Просвещение». В пародийном толковании Гофмана это значит рассудочность, прагматизм и тотальный контроль.

🦄 Чудеса с Просвещением не совмещаются: все иррациональное велено искоренить. Фей депортируют на родину, имущество конфискуют, крылатым коням отрубают крылья, сказочные рощи вырубают. Несколько фей заставили остаться и жить обычной человеческой жизнью, чтобы люди стали их воспринимать по-бытовому.

🎀 Одна из них — прекрасная фея Розабельверде. Ей приходится сменить имя на немецкое Розеншен и отправиться в приют для благородных девиц.

✨ Укрощение волшебства ни к чему хорошему не ведет. В сюжете повести просвещенное княжество оказывается беззащитно перед играми чародеев. Добрая фея не слишком удачно проявляет свою доброту: пожалев маленького уродливого Цахеса, она дарит ему способность очаровывать всех окружающих.

🧙‍♂️ Талант она подарила коварный: Цахес может только присваивать чужие достижения, а на самом деле остается неприятным и нелепым существом. К нормальному порядку вещей вернуться удастся только при участии мага с шекспировским именем Проспер. Судьба княжества в итоге решается через ссору и примирение феи и чародея.

✍️ Эту сказку Гофмана принято читать как сатиру: самозванец Цахес добивается славы и власти, а романтический поэт, который видит его подлинную природу, страдает от несправедливости. История с феями добавляет и другую тему: чудеса бывают опасны, но еще опаснее пытаться игнорировать чудесное.

Как вам кажется, где может жить этот персонаж, какими силами обладать и в каких сюжетах встречаться?

Водную стихию мифологическое воображение населило прекрасными и страшными созданиями. Для литературных сюжетов самыми продуктивными оказались мифы о морских и речных девах-химерах — сиренах, русалках, ундинах.

Давайте узнаем подробнее о сиренах 👇

⛵️ Сирены появились в древнегреческих мифах. Это полуженщины-полуптицы с прекрасными голосами: своим пением они зачаровывают проплывающих моряков и убивают их.

🌊 Античные сирены — это не тип существ, а несколько уникальных богинь: у Гомера их всего две, в других источниках — до восьми. В древних сюжетах сирены ближе к богам и монстрам, чем к людям.

✨ Есть предположения, что райские птицы с девичьими головами в древнерусском искусстве — Сирин, Алконост и Гамаюн — тоже восходят к сиренам.

🦢 Слово «сирена» закрепилось в европейских языках как обозначение соблазнительницы — но сирен часто путают с русалками и изображают полурыбами, а не полуптицами.

📗 Теккерей в «Ярмарке тщеславия» сравнивает героиню романа с «сиреной»: за пением и улыбками — «мерзкий хвост чудовища». (Сюжетно Бекки Шарп скорее Цирцея, чем сирена или русалка, но автору нужно было противопоставление поверхности и глубины.)

🧜‍♀️ Русалки (ундины в германском и скандинавском фольклоре, mermaids в английском) — более поздние персонажи европейских легенд и суеверий. Их описывают как девушек с нижней половиной тела, как у рыб, но встречаются и русалки с человеческими телами.

🧜🏻‍♂️ Есть и аналогичные существа мужского пола: Тритон в греческих мифах, ихтиокентавры в византийских, mermen, то есть русалки-мужчины в фольклоре Британских островов — в литературе они встречаются очень редко.

💕 В западноевропейском фольклоре ундины похожи на сирен: они тоже заманивают своим пением. Есть легенды, в которых ундины соблазняют мужчин: если ундина родит ребенка от человека, то получит бессмертную душу. Русалочьи мифы часто связаны с конкретными реками или озерами.

📖 В русской литературе самый заметный след оставили русалки из украинского и белорусского фольклора. Они не химеры, а люди — девушки, умершие «неправильной смертью»: самоубийцы, умершие без покаяния, колдуньи. Людей они могут затягивать в воду, но не поют и не соблазняют мужчин.

✍️ Гоголь в «Майской ночи» и Пушкин в «Русалке» смешивают славянские сюжеты (русалка-покойница) с западными (русалка связана с любовной историей).

Литературную жизнь русалкам дали романтики. Мода на русалочьи сюжеты началась с одной книги, которую сейчас редко вспоминают — сказочной повести немецкого писателя Фридриха де ла Мотт Фуке «Ундина» (1811).

📖 Фантастическая подоплека раскрывается не сразу. Рыцарь попадает в дом доброго старого рыбака. Приемная дочь рыбака — Ундина — веселая, но загадочная девушка (хвоста у нее нет): рыцарь в нее влюбляется, хотя все время чувствует тревогу. После венчания Ундина сообщает ему, что она дух воды и искала человеческой любви, чтобы обрести душу.

💧 Добром это не закончится: в самом конце Ундина превращается в ручей, о котором местные жители и рассказывают эту сказку.

📘 «Русалочка» Андерсена — это пересказ «Ундины» Фуке, в котором акцент перенесен с героя на героиню и развернута ее предыстория.

📝 В России в 1830-е был популярен стихотворный перевод «Ундины» Василия Жуковского. В нем прекрасно передана атмосфера таинственности и подозрений: рыцарь с самого начала чувствует, что Ундина от него ускользает, она кажется ему призраком или грезой.

📕 «Ундиной» называет Печорин в «Героев нашего времени» Лермонтова девушку-контрабандистку — это тоже отсылка к Фуке и Жуковскому. Лермонтовская «ундина» не волшебное существо: русалочий образ складывается из распущенных волос, пения, «магнетических» глаз, ускользающих жестов.

🧜‍♀️ Другая знаменитая романтическая русалка тоже немецкого происхождения — Лорелей. В литературу она пришла из локальных легенд. Лорелей — это высокая скала на берегу Рейна. В местном фольклоре был сюжет о том, что возле скалы можно услышать девичье пение.

👥 Героиня легенд стал известна благодаря двум поэтам — Клеменсу Брентано и Генриху Гейне. Брентано записывал немецкие народные песни и часто использовал их в собственных стихах.

📖 В его стихотворении Лорелей — девушка, чья красота сводила с ума всех мужчин. Ее считают колдуньей, но она сама страдает от неразделенной любви. Лорелей в отчаянии бросается со скалы в Рейн — поэту слышен ее голос.

🖋 В балладе Гейне «Лорелей» героиня больше похожа на сирену (в переводе Александра Блока, которому особенно близок этот образ):

Над страшной высотою
Девушка дивной красы
Одеждой горит золотою,
Играет златом косы.

Златым убирает гребнем.
И песню поет она:
В ее чудесном пенье
Тревога затаена.

🎵 Лорелей губит проплывающих рыбаков, но у Гейне не сказано, что она затягивает их в воду или убивает: гибнут они словно от невыносимой красоты самой музыки.

Давайте узнаем еще об одном морском существе — Мелюзине. Кто она и чем отличается от русалки?

👩‍🦰 Мелюзина — персонаж европейской мифологии, похожий на сирен и русалок, но со своим особенным сюжетом. Часто ее изображают как наполовину женщину, наполовину рыбу (как русалки) или змею. Но в популярной версии сюжета у нее есть крылья и два змеиных хвоста — она напоминает уже дракона.

✨ Легенды о Мелюзине распространены на севере и западе Франции, и во французской культуре она занимает необычное место: с 14 века реальный аристократический род Лузиньянов причисляет ее к своим предкам.

💦 Как и русалки, Мелюзина связана с водой — но может жить вне рек и морей. Основной сюжет о Мелюзине нам знаком по сказочным вариациям. Мелюзина, дочь феи и шотландского короля, выходит замуж за знатного рыцаря, но берет с него клятву: он никогда не должен видеть, как она принимает ванну. Муж неизбежно клятву нарушает, и Мелюзина принимает свое фантастическое обличье и покидает его — драконьи крылья тут кстати.

📕 В средневековой литературе история закрепилась в рыцарском романе Жана д'Арраса (1392–1394) и его немецких и английских пересказах. В нем подробно рассказывается о происхождении Мелюзины, она включается в цикл артуровских легенд (Мелюзина выросла на легендарном острове Авалон).

❤️ Самое интересное — в этом романе Мелюзина прощает мужа, нарушившего обещание. Превращается в дракона и улетает она, обидевшись на то, что уже позже он в момент раздражения при всех назвал ее «змеей». Своенравная женщина-дракон далека от романтических тоскующих русалок. Новое воплощение Мелюзина нашла в современной литературе.

📙 Мелюзина играет важную роль в романе «Обладать» Антонии Сьюзен Байетт (1990, роман получил Букеровскую премию). Байетт — британская писательница, для которой характерны сложные и необычные интерпретации традиционных мотивов.

🔀 В сюжете «Обладать» переплетаются две линии: в наше время пара литературоведов распутывает темную историю из биографии придуманного автором великого викторианского поэта Рэндолфа Эша (Падуба в русском переводе: в тексте много древесной и растительной символики).

🕶 Расследование ведет к еще одной вымышленной викторианской фигуре — поэтессе Кристабель Ла Мотт: тайная связь двух великих поэтов станет скандальной новостью для литературного мира. Байетт создает и переписку Падуба и Ла Мотт, и их стихи и дневники. Кристабель (ее фамлия — уже намек на автора «Ундины») пишет эпическую поэму «Фея Мелюзина» и после этого исчезает из литературы — перестает писать, ведет отшельническую жизнь.

✍️ Она сама ассоциирует себя с Мелюзиной, но в тексте романа много и более тонких отсылок к мифу: ускользающие женские образы, вода, двойственность, трагическая обреченность в любви. Мод, исследовательница творчества Кристабель, тоже отчасти двойник и викторианской поэтессы, и средневековой русалки — но в «современной» части романа Байетт все же можно увидеть выход из мифологического цикла.

Как вы думаете, кто это и в каких книгах встречается героиня?