Волшебное в литературе

🔮 Маги, волшебники и волшебницы, ведьмы и колдуны у современного читателя ассоциируются со сказками и фэнтези. Волшебными способностями можно наделить любого персонажа, и магия может быть метафорой чего угодно — таланта, болезни, зависимости. Давайте сделаем шаг назад и выясним, кто творил чудеса в литературных сюжетах до Гарри Поттера и даже до Гэндальфа.

🧙‍♂️ Архетипических чародеев представить себе легко. Седобородый мудрец, мрачный колдун, безобразная ведьма, прекрасная волшебница — откуда эти образы? Как и фантастические животные, волшебники, попав из мифов и сказаний в письменные тексты, конкретизировались, обрели устойчивые атрибуты и имена.

📝 В европейской литературе общие источники надо искать в средневековых легендах и рыцарских романах. Маг в роли мудрого учителя, как правило, восходит к Мерлину — главному чародею в легендах о короле Артуре. Поэт и пророк из валлийских легенд в латинских трудах Гальфрида Монмутского в 12 веке превратился в волшебного учителя Артура. Мерлин как литературный персонаж интересен тем, что может играть разные роли. В одних текстах он только эпизодический помощник, а в других — главный герой.

📘 Гальфриду принадлежат и «Пророчества Мерлина», где маг — вымышленный автор. Во многих сюжетах Мерлин — рычаг, запускающий события: рождение Артура, его воцарение, а иногда и поиски Грааля. В фигуре Мерлина соединились несколько разных представлений о магии: он и ясновидец, и повелитель зверей, и оборотень, и чудотворец.

👩🏻 В артуровском цикле действуют и волшебницы. Моргана — иногда сюжетный двойник Мерлина, иногда его любовный интерес. В исходных сюжетах она играла роль спасительницы и защитницы Артура, в более поздних ее чаще стали делать антагонисткой.

🧚‍♀️ Чародейки в рыцарских романах часто играют роль «роковых женщин», непредсказуемых и коварных. Волшебницам также чаще, чем магам, приписывают нечеловеческое происхождение. Та же Моргана — то женщина-колдунья, то фея.

✨ Христианская традиция предполагает недоверие к чудесам, если их творят не святые. Поэтому чудотворцы, унаследованные от языческих культур, постепенно становятся демоническими злодеями. Но из столкновения представлений о природе чудесного рождается и один из самых глубоких и сложных персонажей мировой литературы — Фауст.

👤 «Фауст» Гете — далеко не первая версия этого образа. Под именем Иоганна Фауста (Фаустуса) он появляется в средневековых легендах об ученом, продавшем душу дьяволу. В них Фауст отказывается от богословия ради магии.

📚 В «Докторе Фаусте» Кристофера Марло Фауст учится чародейству по книгам. «Искусный маг есть всемогущий бог», — говорит он сам себе еще до появления беса. Ранние варианты сюжета однозначно ведут к падению и осуждению героя — усложнил историю уже Гете.

🗃 Магия как наука, чернокнижники, ученики магов, школы и университеты волшебников в современной литературе хранят память о выборе Фауста. К нему же ведут и образы ученых, посягнувших на божественную роль, от Франкенштейна до булгаковского профессора Преображенского.

Уникальная трактовка мага появляется у Шекспира. Давайте откроем его пьесу «Буря», действие которой разворачивается на странном острове.

🧙 В пещере живет маг Просперо — его итальянское имя значит «счастливый», «процветающий». На самом деле Просперо — миланский герцог, которого вероломно лишил власти его младший брат. В его образе есть отсылки и к Мерлину, и к Фаусту.

💫 Просперо на своем острове обладает безграничной, божественной властью. Ему подчиняются «духи» — так маг называет самых разных существ. Среди них светлый Ариэль и мрачный Калибан, уродливый сын злой ведьмы. Оба становятся действующими лицами пьесы наравне с людьми — дочерью Просперо Мирандой и невольными гостями острова, жертвами кораблекрушения.

💎 Просперо необычен своей неоднозначностью. В одних сценах он кажется деспотичным и надменным, в других — великодушным и мудрым. Он достиг всего, о чем мечтал Фауст, но, очевидно, сохранил душу.

🎭 Волшебство у Шекспира отождествляется с театром. Просперо — драматург и режиссер представления, которое разыгрывают послушные ему духи. В созданной им интермедии «играют» даже античные богини: Ирида, Церера и Юнона.

🗣 К финалу пьесы Просперо прощает предателей и добровольно отказывается от своей власти. В своих последних монологах маг говорит о том, что весь мир так же призрачен и театрален, как его волшебство:

Мы созданы из вещества того же,
Что наши сны. И сном окружена
Вся наша маленькая жизнь.

🌊 Просперо отрекается от «разрушительной науки», ломает свой волшебный жезл и топит книги на дне моря. Символическое самоубийство мага — возвращение к человеческой жизни.

📖 В «Эпилоге» на сцену выходит уже утративший магию Просперо — или, вернее, игравший его актер: он напрямую обращается к зрителям с просьбой решить его судьбу.

🔙 Шекспировский маг проделывает путь, обратный традиционным сюжетам, в том числе фаустовскому: он движется от сверхчеловеческого к человеческому, от силы к слабости, от власти к подчинению и от режиссера к актеру.

🎬 В фильме Питера Гринуэя «Книги Просперо» «дописана» та сторона «Бури», о которой у Шекспира упоминается вскользь. Волшебное знание, которое Просперо уничтожает в финале, — это чудесные энциклопедии, в фильме их 24 — «Книга воды», «Книга зеркал», «Книга мифов» и так далее: зритель «читает» тайны мага.

Богиня, чародейка, ведьма, соблазнительница — самый многозначный образ женской магии воплощен в Цирцее. Давайте узнаем ее поближе 👇

👩🏻 Цирцея (или Кирка, как изначально звучало ее имя) — дочь солнечного бога Гелиоса и морской нимфы Персеиды. В культурной традиции она закрепилась благодаря Гомеру. В «Одиссее» Цирцея живет на острове, куда попадают Одиссей и его спутники.

🔮 Цирцея владеет магией, ее специальность — волшебные растения, зелья и яды, а также метаморфозы. Всю команду Одиссея она превращает в свиней, но хитроумный герой с помощью Гермеса противостоит ее чарам. Одиссей на год остается любовником Цирцеи, а она расколдовывает его товарищей.

📜 В гомеровском эпосе мотивация волшебницы не раскрывается, и роль ее двойственна: сначала она злодейка, затем помощница. В мифе о Цирцее есть еще один сюжет, повторенный в «Метаморфозах» Овидия: из ревности колдунья превращает возлюбленную морского бога Главка Сциллу в чудовище. Так Цирцея становится прообразом множества опасных злодеек в легендах и романах.

🏝 Гомеровский сюжет стал заново популярен в эпоху Ренессанса — но сама Цирцея не очень интересовала авторов. Развивалась тема волшебного острова или зачарованного сада — особого пространства, прекрасного, но иллюзорного. Двойники Цирцеи появляются в эпических поэмах: Альцина в «Неистовом Роланде», Ариосто и Армида в «Освобожденном Иерусалиме» Тассо — прекрасные чародейки, в плен к которым попадают рыцари.

🐺 А философов и моралистов волновал вопрос о превращении людей в животных. О жертвах Цирцеи размышляли Джордано Бруно, Маккиавелли и Лафонтен. Сохранит ли человек в зверином облике разум и память, какую сторону считать подлинной — человеческую или животную — так волшебство стало поводом ставить интеллектуальные проблемы.

📕 В 2018 году Цирцея, наконец, получила книгу, где она главная героиня, а не иллюстрация морального вопроса или препятствие на пути героя. Роман американской писательницы Мадлен Миллер «Цирцея» реконструирует из обрывочных сюжетов мифов и эпоса полную «биографию» чародейки.

🖋 Миллер, филолог-классик по образованию, прославилась дебютным романом «Песнь Ахилла». «Цирцея» тоже привлекла внимание читателей: книгу перевели на десятки языков (в 2020 вышла на русском) и уже ждет экранизации.

📖 Секрет Миллер в том, что она сохраняет чудесную атмосферу греческого мифа и одновременно встраивает в нее реалистически написанную героиню, психология которой понятна современному читателю. Книга отвечает на вопросы, которые остаются за кадром традиционного сюжета: почему богиня стала колдуньей и живет на далеком острове, в чем ее мотивы и как она живет, когда к ней не заплывают эпические герои.

Как вы думаете, что это за создание? Где оно могло обитать, какими силами обладать? А может быть, вам даже удастся назвать его имя?